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ENTENDIMIENTO DE LA PENÍNSULA IBÉRICA

(Prólogo para la traducción castellana)


Esta edición en castellano de la primera parte de mi trilogía ibérica, escrita en catalán [1], me ofrece la oportunidad de exponer ante un círculo de lectores mucho más amplio que el habitual de ese idioma hispano, una manera infrecuente de considerar el proceso de la Península Ibérica. Aprovecho esta coyuntura favorable, como una especial concesión del destino. Y sin detenerme a considerar si la merezco o no, voy a hacerlo lo mejor que sepa.


La Península inacabada


La Península Ibérica es una de las realidades geográficas del extremo occidente europeo, dotadas de más acusado perfil. Soldada al continente tan sólo por la cadena pirenaica, parece estar casi a punto de soltarse de Europa, como si su instinto la indujese a distanciarse de ella. Y al propio tiempo, el breve paso que la separa de África semeja, más que un foso discriminador, un arroyo de mares entre costas gemelas. Los cosmonautas que ya empiezan a surcar los espacios interplanetarios, pronto podrán físicamente verla en conjunto, como un bloque duro y compacto, erizado de cordilleras y orlado de espumas. Y si el viajero del aire procediese de algún astro lejano, al divisar por vez primera la bien recortada figura peninsular, a buen seguro pensaría: «He aquí un territorio magnífico para formar una gran patria de esos seres humanos que pueblan la Tierra.»

Algo semejante sintieron, aunque en forma vaga y confusa, los propios peninsulares, desde los más remotos tiempos. Hay indicios ciertos de que en diversas ocasiones dieron pruebas de una hermandad rudimentaria. Mas estos estados de ánimo —mera prehistoria del proceso integrador de una conciencia colectiva— no tomaron cuerpo hasta después de la invasión islámica que anegó la Península, a comienzos del siglo VIII de la era cristiana. La lucha religiosa contra el Islam, que los peninsulares practicaron por pequeños núcleos dispersos —cuyas entrañas contenían ya las semillas que más tarde serían árboles del nacionalismo medieval—, constituyó el factor determinante en la cristalización de un espíritu general hispano.

La tarea más apremiante para cada uno de aquellos núcleos cristianos, náufragos en su propio hogar, fue la de subsistir y afianzarse; una vez conseguida, surgió en ellos la voluntad vital de ensancharse y crecer. Pronto destacaron en la Península tres principales fuerzas reconquistadoras: una al noroeste, otra central, al norte, y la tercera al noreste. Así surgieron tres Estados predominantes: Portugal, Castilla y Aragón. Los tres pelearon, juntos y por separado, por arrojar al invasor y, al propio tiempo, por engrandecerse a sí mismos. Y pronto se produjo un fenómeno que con el tiempo cobraría decisiva importancia: Castilla les llevaba ventaja a los otros dos, no sólo en extensión territorial, sino también en ímpetu y alcance.

Pobre y aislada en su altiplanicie, carente de incentivos falaces que la distrajeran de su cometido esencial, Castilla no tenía otro camino que el de hacerse conquistadora, para salir así a las tierras fértiles y luminosas de la periferia. Este instinto le inducía a sentir mejor que otro peninsular alguno, el latido creciente del embrión hispano. Mientras, para los otros dos Estados, Portugal y Aragón, marítimos ambos, el árido meollo peninsular extendido a sus espaldas carecía de todo atractivo, y, en cambio, lo tenían muy grande los cantos de las sirenas atlánticas y mediterráneas. Así, al ser coronada con la toma de Granada, en 1492 (el mismo año del descubrimiento de América), la obra de la reconquista peninsular, Castilla se encontró erigida —no por mera casualidad o merced de la suerte, sino por merecimientos adquiridos y hábilmente acumulados— en el núcleo hispano más fuerte y mejor preparado para rematar el esfuerzo común: la integración peninsular en un solo y único Estado. El casamiento de los Reyes Católicos, al acoplar previamente Castilla y Aragón, parecía ya dejar en las manos de los inolvidables monarcas la realización de aquel gran ensueño común. Esos príncipes realmente nacionales, como otros no hubo antes ni ha habido después, iban a poner una bella cúpula renacentista al total edificio hispano.

En ese momento crítico y augural, cuando todo sonreía a una Península liberada, alegre, henchida de las auras nuevas que le llegaban de Italia, y en vísperas de cerrarse completa en sí misma, un pedrisco de sucesos fatídicos se abatió sobre ella. El príncipe heredero de España, que al unirse con la heredera de Portugal había de establecer la unión peninsular bajo una sola monarquía indígena, murió prematuramente; la reina Isabel falleció asimismo antes de tiempo, dejando a Fernando desamparado ante la animadversión castellana; la hija y heredera de los grandes reyes, enferma mental, casó con un archiduque extranjero y le hizo rey de Castilla. En medio de este desgarramiento entrañable de la matriz que había gestado y casi conseguido la unidad peninsular, el Nuevo Mundo, a deshora descubierto, venía a plantear la ingente necesidad de colonizarlo. Y entre tanto, en Europa se alzaba la figura cesárea de Carlos V de Alemania, nieto de los Reyes Católicos, que por herencia resultaba ser también rey de España. Pocas veces como entonces la realidad habrá rivalizado con los trágicos sueños shakespearianos.

En un abrir y cerrar de ojos, los anhelos seculares de la Península Ibérica, su obstinada obsesión de unidad interna y sus posibilidades para después de realizarla, se desvanecieron o cambiaron. Olvidando por completo su misión histórica, Castilla la dejó interrumpida y la abandonó, para volcar su espíritu conquistador en las tierras ultramarinas y subirse al carro imperial que recorría en son de guerra toda Europa. Portugal, desconfiando de poder formar parte de una España tan exclusiva y absorbente, volvióse para siempre de espaldas al resto de la Península, a embelesarse en los espejismos de ultramar. Y Aragón —paralizado ya del todo su motor histórico, que fue Cataluña— pasaba a ser un anexo castellanizado de la España imperial. De puertas afuera, la Península entera, descontando a Cataluña, vivió en un deslumbramiento de. conquistas y guerras; de puertas adentro, era cada vez más el viejo solar mal ensamblado todavía, con unos pueblos dispersos, que se desconocían y aún no se amaban entre sí, abrumados por inmensas quimeras sobrevenidas, presagio de inevitable ruina.

Nadie quiso acordarse nunca más de la obra peninsular que dejaron inconclusa los Reyes Católicos. Felipe II intentó completarla a su manera, anexionándose a Portugal por procedimientos que, además de fracasar completamente al poco tiempo, dejaron las cosas mucho peor que antes. Las fabulosas riquezas de América no se empleaban en beneficio de España ni de los españoles, sino en tratar de mantener en Europa la prepotencia de los Austrias extranjeros, quimera católico-imperialista que duró sólo unos lustros. Con todo ello quedó consagrada la hegemonía castellana dentro de un mutilado territorio peninsular, del que Portugal estaba ausente y en el cual Cataluña permanecía a regañadientes. Mas este fraccionamiento tan sensible y esta seudocomunidad tan precaria no parecieron demasiado dolorosos, ya que desde entonces han venido aceptándose por la mayoría de los peninsulares como la cosa más natural del mundo. Así, lo que desde hace siglos llamamos España y Portugal, es sencillamente la Península inacabada, rota.

¿Por qué Portugal se marchó?

Aun los monstruos, cuando se convierten en materia consuetudinaria, en hechos consumados, que ya no hieren la sensibilidad del espectador, parecen seres normales. Ese lisiado que suele haber en todas las aldeas, por deforme que sea, allí es simplemente «Pepín» o «el hijo del perulero»; esto es, un aldeano como otro cualquiera. De la misma suerte, por vía de hábito y costumbre, los peninsulares hemos llegado a considerar el destrozamiento de nuestra península, ya consumado, no como un fenómeno que importaría corregir, sino más bien como un hecho fatal que debemos aceptar. Y, sin embargo, ni siquiera se necesita ser español o portugués —porque basta estar dotado de un poco de sensibilidad humana y geográfica—, para hacerse cruces del absurdo que implica la caprichosa frontera divisoria de Portugal y España. Pocas veces hombres insensatos habrán establecido línea más obtusa. El lector que tenga la bondad de acompañarme por Castilla adentro, creo que se convencerá de ella.

Situado ante una barrera semejante, quien no tenga previo conocimiento de la historia peninsular habrá de preguntarse qué odio mortal, qué incompatibilidad insuperable —de religión, de raza o de color— pudo abrir esa zanja arbitraria en unas tierras que son el propio tejado hispano suavemente inclinado hacia occidente, por donde la mayor parte de los mejores ríos de España resbalan hasta su término natural, en pleno Atlántico. Ni la geografía, ni la etnografía, ni la economía, abonan esa torpe mutilación de un territorio uno. Es una solución de continuidad tan absurda, que deja estupefacto —como un hecho trágico. Y la única explicación, ya que no justificación, de su existencia, es la de considerarla como la perpetuación de una incompatibilidad ancestral y misteriosa entre los dos pueblos, algo casi mitológico, rayano en el odio ciego, como entre los atridas.

La realidad fue, sin embargo, que en sus comienzos la nacionalidad portuguesa era gemela de la castellana y la aragonesa, como trillizos nacidos de una misma madre. El oscuro sentimiento de hermandad, peninsularidad o hispanidad, que animaba a las tres, era el mismo en Braga, en Burgos y en Huesca, cobijados como estaban todos en el seno de la cristiandad. Los tres frentes de la reconquista actuaban en dirección idéntica, de Norte a Sur. Pero, al propio tiempo, como ya dije, procuraban también ensancharse. Y ahí surgió el conflicto. De las tres embrionarias nacionalidades la más favorecida, por su posición central —y también la mejor dotada de temple guerrero—, era Castilla. Y como para ella conquistar era sinónimo de vivir, se fue adueñando de los pequeños reinos —galaicos, astures, leoneses y cántabros— que en la mitad occidental del norte peninsular habían sido la cuna de la reconquista. Los condes de Castilla, pronto autoerigidos en monarcas de derecho divino, sometieron a su cetro esos territorios y los ensancharon hacia Castilla la Nueva y parte de Extremadura. «¡Ancha es Castilla!» fue el lema o leit motiv de esa expansión heroica. Mas todas las conquistas quedarían ahogadas en su misma altura y sequedad, mientras los reyes castellanos no lograran sacarlas a respirar por el pulmón atlántico. Era una cuestión vital adueñarse de ese respiradero. Pero ocurría que la franja verde, húmeda y fragante, complemento natural de las altas y áridas tierras castellanas, era precisamente la que Portugal ocupaba.

Las verdaderas tragedias surgen, al revés de los melodramas, donde siempre es fácil distinguir al traidor, porque precisamente no lo tienen. Al simple traidor, tarde o temprano se le descubre y se le mata, con lo cual el conflicto termina a la satisfacción de todos, menos los malvados. En las tragedias auténticas, por el contrario, las partes en pugna, sean dos o más, tienen razón todas, y por esto la horrible maraña de las razones contrapuestas sólo puede deshacerse mediante una catástrofe. De ahí también que todas las grandes tragedias escritas, antiguas o modernas, y aun las de autores y temas aparentemente cristianos, sean de inspiración pagana; esto es, están sujetas al misterioso hado, a la fatalidad, ante el cual los antiguos griegos y romanos creían que hasta los mismos dioses deben inclinarse. En cuanto se pretende que el proceso del universo sea regulado por una providencia omnipotente, rectora de todo acontecer, que mueve y conduce los enjambres de los astros, lo mismo que las nubes de insectos, el mundo se vacía de contenido realmente trágico, para llenarse de misteriosas nieblas de predestinación y de gracia. El choque entre Castilla y Portugal fue trágico, porque era fatal. Si para Castilla y sus tierras la salida al Atlántico era un problema de vida, el cerrarle el paso era para Portugal una cuestión de vida o muerte.

La pugna entre las dos naciones fue larga y accidentada. Los monarcas portugueses, condes autoungidos de realeza, como los castellanos, demostraron siempre tener una visión perfecta de que su situación era precaria, y, en consecuencia, buscaron con gran clarividencia las alianzas y apoyos, tanto militares como diplomáticos, que su debilidad congénita necesitaba. La nobleza, la clerecía y el pueblo lusitanos se percataron también de la gravedad de su empeño, y en toda ocasión su instinto respondió con creces. El resultado decisivo fue Aljubarrota, a fines del siglo XIV. En ese campo de batalla, que los portugueses veneran aún sobre todas las cosas —y desde cuya altura se ve, a lo lejos, refulgir el Atlántico, con un velado brillo de escamas—, Castilla hubo de renunciar para siempre al magnífico pulmón natural que todavía siguen echando de menos sus altas, anchas y secas soledades. Y de ahí se derivaron para todos los peninsulares incalculables consecuencias.

Portugal, liberado de su pesadilla secular y henchido ya de confianza en sí mismo, se ancló en la convicción de algo mucho peor, para los restantes hispanos, que sentirse separado de ellos. Se consideró en adelante incompatible con España, porque España toda, según él, era Castilla, y no había más españoles que los castellanos. Los fracasados intentos posteriores —el de Alfonso V de Portugal, para adueñarse de Castilla, en los comienzos del reinado de Isabel, tras la descomposición y la anarquía consiguientes a la muerte de Enrique III, y el de Felipe II, para absorber a Portugal—, todavía agrandaron el estropicio peninsular. Y cuando los portugueses consiguieron restablecer su definitiva independencia —en gran parte gracias a los catalanes que se habían sublevado contra Felipe IV—, el foso de incomprensión entre ambos Estados, y sobre todo entre el pueblo portugués y los demás de la Península, ya no tuvo fondo. Desde entonces acá, España y Portugal han vivido incomunicados espiritualmente, sumidos en ignorancia mutua, despectiva y cruel, más desconocidos entre sí y con menos ganas de conocerse que si fuesen antípodas.

Es la peor de las rupturas: la que se produce entre miembros de una misma familia, y especialmente entre hermanos. Basta haber viajado con ojos abiertos por ambos países para constatar que, en el mejor de los casos, la indiferencia total es la fórmula más piadosa de su coexistencia. La separación ha adquirido ya una solidez de fatalismo. Y mientras esto viene ocurriendo desde hace siglos, sin que nadie se ocupe seriamente de remediarlo, sigue también no habiendo manera de presentar al mundo el mapa de Portugal, sin darlo pegado al de España, como una pieza inseparable de un todo natural y orgánico. Con el mapa español sucede otro tanto. En las escuelas primarias, en los atlas, en las enciclopedias, hasta en las agencias de viajes y los prospectos turísticos, nos lo muestran siempre adherido al de Portugal. Porque la imagen de Portugal, arrancada de la de España, parece, en efecto, algo así como una pieza de puzzle extraviada, que uno no sabe dónde colocar, o una falsa isla de la Polinesia. Mientras que la fisonomía de España es horrorosa si se le arranca Portugal, y a lo que más parece entonces es a una cabeza varonil renacentista —como la del rey Católico o la de Erasmo, pintada por Holbein—, vista de perfil, después que en algún trágico accidente hubiese perdido, por extirpación cruenta, la faz entera.

Cataluña: ¿qué es y de qué se duele?

Cataluña es una prócer nación medieval, de origen carolingio y pirenaico cuyo espíritu no supo y no pudo nunca encarnarse en un Estado propio y exclusivo. Hay un pueblo catalán y una lengua catalana; hay una historia, una bandera, un carácter, una cultura, un territorio catalanes. Lo que no ha habido jamás es un Estado independiente que se llamase Cataluña. Estas son la grandeza y la servidumbre de los catalanes. Y en ellas se resumen su pasado, su presente y —creo yo— su porvenir.

Cataluña no habría probablemente existido o hubiera sido cosa muy distinta sin la gran marea carolingia que inundó el occidente europeo en los siglos VIIIy IX. La pleamar franca, al descender hacia el Sur, chocó con la barrera del Pirineo; pero era tal su empuje, que las avanzadas carolingias llegaron a sumergirlo, desbordando por la vertiente meridional sus aguas frescas y espumosas. De esta breve inundación brotó la semilla de donde había de nacer Cataluña. Cuando la resaca franca hubo de replegarse al otro lado del Pirineo, su irrigación dejó en la parte de acá multitud de condados y monasterios dispersos. Sus pobladores, hombres de guerra y de oración, fueron los padres de la naciente nacionalidad catalana.

De los condes que la fundaron, políticamente el más ilustre y poderoso era el de Barcelona, que poco a poco se impuso a los demás, hasta afianzar su estatura privilegiada como caudillo nacional en lucha con la morisma. Era el conde de Barcelona lo mismo que en los comienzos fueron sus coetáneos de Castilla y de Portugal. Pero no se llamaba conde de Cataluña, sino tan sólo de Barcelona; y así como los otros pronto supieron elevarse a sí mismos al rango supremo de la realeza, el de Barcelona anduvo vacilando excesivamente, con timidez vergonzante, ' sin acertar a desprenderse de todo vasallaje feudal. Y para conseguir, al fin, la suspirada y necesaria realeza, no se le ocurrió nada mejor que entroncar con una casa real ya establecida, mediante matrimonio con su heredera, y acceder al trono como rey consorte, no en calidad de rey de Cataluña. Así se produjo el acoplamiento de donde había de surgir la confederación catalano-aragonesa: un híbrido de muy mal manejar y peor conducir, sobre todo por parte de los monarcas salidos de la casa condal barcelonesa y sus fieles súbditos catalanes. Mas nadie entonces se dio cuenta en Cataluña del alcance que tendría un mal paso semejante; más bien lo reputaron feliz y creyeron que era un triunfo.

Ésa fue, desde la base, la primera de las grandes malas jugadas de la nación catalana. Quedaba, no obstante, por jugar todavía la principal. Era la que los monarcas y el pueblo de Cataluña tenían empeñada al otro lado del Pirineo. Hoy —setecientos cincuenta años después que esos dados históricos fueron echados— parece inconcuso que los catalanes fatalmente tenían que perder la partida. Pero quien sepa, remontando el tiempo, considerar los problemas pasados y ya resueltos, tal como estaban planteados cuando todas sus posibilidades —la que salió premiada y las que se frustraron— se mantenían vivas y pugnaban por ser o no ser, habrá de aceptar, por raro que hoy nos parezca, que los monarcas catalanes de la corona de Aragón se encontraban, a fines del siglo XII y en los comienzos del XIII, en condiciones mucho más ventajosas que sus rivales francos, para disputar el dominio de una buena parte del sur de Francia.

Hoy la nación francesa es, sin disputa, la más armoniosamente fundida de Occidente. Mas en aquellos tiempos se hallaba todavía muy lejos de semejante armonía, y ésta se podía quebrar por lo menos tanto como conseguir. La sorda incompatibilidad que aún subsiste entre el espíritu del Midi y el de la Isla de Francia, era muy acusada y punzante. Grandes extensiones del Languedoc y la Provcnza estaban ligadas con todo lo catalán, lingüísticamente y hasta en el orden económico, sentimental y afectivo, muchísimo más que con los fríos y lejanos habitantes de las orillas del Sena, donde moraban los monarcas francos. Tan sólo cincuenta años antes de producirse la irreparable catástrofe de Muret, las inteligencias más enteradas y sagaces de la época habrían apostado a favor del triunfo de los catalanes. Era un pleito, el suyo, que más que ganarlo, lo único que debían hacer era no perderlo. Los monarcas catalano-aragoneses, y en especial el padre mismo y antecesor del que estaba destinado a jugar la decisiva partida, le dejaron colocados los peones maravillosamente. Y, sin embargo, el aciago Pedro I de Cataluña maniobró tan mal, que desbarató por completo lo que parecía la voluntad del destino. Se echó encima, uno tras otro, a los más grandes poderes de la época, incluso a los que hubieran deseado permanecer neutrales y a los que, en principio, le eran favorables. Y allá se fue a sepultar desatentadamente en la batalla de Muret (1213) todas las posibilidades del pueblo catalán en Francia, dejando como firma su propio cadáver. La subsiguiente historia de Cataluña quedó allí pautada.

Con el hijo del vencido, en efecto, Jaime I, el Conquistador glorioso, el proceso histórico del pueblo catalán entró en una deslumbradora, pero irremediable decadencia. Quizá no tuvieron razón del todo los trovadores languedocianos y provenzales que apostrofaron sarcásticamente a ese rey fascinador, por no haber sabido vengar la trágica muerte de su padre y establecer en Francia los derechos catalanes perdidos. Tal vez sea cierto —y desde luego es lo más piadoso— pensar que Jaime I no podía remontar el curso del destino, torcido por su padre. Lo indudable, en todo caso, es que el monarca catalano-aragonés cambió por completo el rumbo esencial de su patria nativa. Jaime I es el primer y el más insigne de los monarcas catalano-aragoneses que, sin darse tal vez plena cuenta, actúa como habría actuado en su lugar un buen monarca de Castilla. Por esto su figura ha adquirido después un relieve y un prestigio que los historiadores españoles, desde los Austrias acá, no suelen otorgar a los de aquella raza. Fue, efectivamente, uno de los monarcas que con sus aciertos y sus yerros contribuyeron más a la gestación de España, tal como es en la actualidad. Cuando él murió, y sobre todo después de puesto en práctica su testamento, la confederación catalano— aragonesa había de conocer aún éxitos espectaculares en el Mediterráneo y escribir todavía páginas muy brillantes. Puro espejismo, tras el cual se ocultaba, acercándose a pasos agigantados, la parálisis progresiva de Cataluña, su desguace como nave histórica, el desfibrado de su raza, la soledad y el aislamiento crecientes que la envolvían, mientras el peso de Aragón, inclinándose cada vez más, con gravedad incontenible, del lado de Castilla, provocaba definitivamente la hegemonía castellana en el propio seno de la confederación.

No habiendo sabido realizar su auténtico destino de constituirse en Estado fuerte y exclusivo montado sobre el Pirineo, al despertar se encontraba Cataluña, sin saber cómo, incorporada a un Estado ajeno que nunca deseó. No es necesario recordar lo que le aconteció a lo largo del reinado de los Austrias y Borbones españoles, por espacio de más de cuatro siglos, alternando los alzamientos con las impotencias. A la época contemporánea llegó en estado como de sonambulismo. Su espíritu había adelgazado tanto, que era ya casi invisible. Entonces adquirió ese aspecto quejumbroso y doliente, entre protestas y añoranzas, que, por definirlo con una imagen de purgatorio, yo he calificado de alma en pena. Es, realmente, un espíritu vivo que se duele de un cuerpo imaginario, que pudo ser el suyo y no fue, y busca afanosamente alguno que le acoja con amor, aunque hubiese de ser un cuerpo prestado.


Castilla o la España restringida


Nadie discute a Castilla su primacía como forjadora de la unidad española, y el concepto en que se le tiene es justísimo. Con estos juicios, no obstante, que han adquirido la categoría de tópicos, ocurre que si se les ciñe un poco, aparecen, a menudo, flojos y baldíos. Es indudable que Castilla fue esa principal hacedora. Pero, ¿de qué unidad? ¿Y de qué España?

Unos instantes de reflexión bastan, en efecto, para darse cuenta de que sería pura bobada pensar de la España actual, que es tal como Castilla la proyectó y la quiso. Ni siquiera tal como la soñaron o atisbaron, según dije, los reconquistadores medievales. Se haría a éstos en conjunto, y a los castellanos en particular, un muy flaco favor si, tomándoles como proyectistas y constructores, se les atribuyese la paternidad de la España actual. Los tres grandes factores de la reconquista —Portugal, Castilla y Aragón— barruntaron y hasta sintieron entrañablemente algo mucho mejor y más amplio. Su presentimiento abarcaba la Península entera. El totins Hispaniae de Alfonso VI, sobre todo, del castellano reconquistador de Toledo, era ya más que barrunto: era la clara afirmación de su voluntad de ser emperador de todo el territorio entre mares colgado del Pirineo. Esa España ideal que todos querían construir no dejaba fuera de su ámbito porción alguna de la Península. Y es perfectamente lógico: lo incomprensible hubiera sido que alguno de los tres abrigase el prejuicio de ponerle el veto a una determinada porción del territorio global. La medida de los reconquistadores, según dije, era máxima, a la escala de la cristiandad contemporánea, que también abarcaba en su aspiración redentora la tierra entera conocida, sin excluir ni una sola parcela, ni un solitario islote.

En cuanto a la voluntad expresa, tenaz, de Castilla, nunca rectificada, ahí están sus planes y sobre todo sus hechos históricos que demuestran irrefutablemente el propósito que siempre le animó: el de llegar a una construcción peninsular integral. Es decir, exactamente la misma que vieron en sueños nuestros antepasados todos —y que después han seguido también soñando los más ilustres soñadores de todas las Españas. Luego, si hoy España es tan sólo lo que es, ello ha sido a pesar de Castilla y de sus incontables esfuerzos para que fuese más. Quien no comprenda esto bien debe renunciar a entender nada de la historia de España pasada, presente y futura. Culpar a Castilla porque no alcanzó un mejor resultado en la construcción de España es tan insensato como lo sería quejarse de Miguel Ángel porque dejó inconclusos sus principales y gigantescos proyectos. En la frustración indudable del anhelo de los reconquistadores, y especialmente en la de los deseos y trabajos vehementes de Castilla, ha debido, por tanto, influir un factor decisivo, un curiosísimo fenómeno de expulsionismo, jamás estudiado y aún menos reconocido. ¿Qué factor es ése?

Castilla construyó España a imagen y semejanza suyas, lo mismo que Dios hizo al hombre, lo mismo que han hecho siempre, por no poder hacerlo de otro modo, todos los constructores de algo, en todos los tiempos. Mas, como Castilla fue, es y será esencialmente dogmática, por su estructura mental, mística y guerrera a un tiempo, calcó la construcción española en su dogma propio: una religión, un ejército, un idioma, un Estado. Los suyos, naturalmente, pues sólo un iluso es capaz de imaginar que podía escogerlos ajenos. Y la forma de amalgamar cuantos materiales le vinieron a las manos, por diversos que fuesen, fue también única: la asimilación pura y simple, la reducción a su propia sustancia. Por algo el héroe nacional de Castilla fue, por excelencia, el Cid Campeador, y en torno a él figuran, como una constelación compuesta de otros héroes parecidos, los extraordinarios conquistadores de América. Castilla creó —y no podía crear otra cosa— una España conquistadora.

Así se aclaran varios misterios. El mayor de todos, tal vez, que se produjo inmediatamente después de muertos los Reyes Católicos, cuando Castilla, en vez de recoger la herencia real y rematar la obra peninsular que los castellanos mismos parecían haber querido y propugnado como nadie, la abandonaron con increíble presteza, para entregarse a la conquista de América y a interminables y agotadoras guerras europeas, tras una quimérica hegemonía católico-austríaca. Pues si Castilla creó una España conquistadora, que no constructora, fue porque la construcción política era para ella lo de menos, y la conquista lo de más. Cuando el azar, combinando el Descubrimiento con el Imperio, puso ante los ojos de Castilla y su España castellanizada la posibilidad fabulosa de trocar la terminación del edificio ibérico por la conquista de un nuevo Mundo, no dudaron ni un momento. Y allá se fueron, a la conquista más grande que han visto los siglos.

También se aclara así el hecho de que Portugal, en vez de sumarse a la obra centrípeta abandonada, prefiriese echarse también a la aventura y conquistar por su cuenta; y Cataluña —ya en plena decadencia interior, apartada de la colonización ultramarina, y absorbido Aragón por Castilla— cayese en un sopor enfermizo, únicamente interrumpido por ataques delirantes, cuando su tormento se hacía demasiado duro. Hubieron de pasar muchos años y sobrevenir desengaños sin cuenta y catástrofes memorables para que los peninsulares, tanto los dormidos como los alucinados, se dieran cuenta del descarriamiento sufrido con su larga ausencia en ultramar, y advirtiesen el lastimoso estado en que, a causa de tanta incuria, el solar ibérico se hallaba.

Los españoles —y en especial los catalanes— se apercibieron del magno desastre después de haber perdido las últimas colonias americanas y asiáticas. Los portugueses no lo han hecho —no lo están haciendo— hasta ahora mismo.


La impenitencia estatal


Mientras en la Península imperaron monarquías absolutas, era natural que nada hiciesen por enmendar el camino trazado por ellas mismas. Mas parecía inevitable que, una vez extirpado el antiguo régimen, los pueblos peninsulares cambiasen de rumbo y, sobre todo, supiesen mirarse entre sí como nunca tampoco habían sabido hacerlo. Ocurrió, sin embargo, que la invasión napoleónica, despertadora en Portugal y en España de una conciencia nacional popular, que sustituyó a las monarquías caducas, dejó tras de sí planteada otra lucha interna, mucho más ardua y duradera, entre los poderes tradicionales y las aspiraciones nuevas. Los pueblos que con sus solas fuerzas habían vencido a la tiranía extranjera, quisieron librarse igualmente de la interior, tlodo el siglo XIX fue un hervidero de revoluciones y reacciones, entre los principios democráticos y los resabios del absolutismo, en busca de soluciones estables que jamás se lograron. Y es evidente que en el siglo actual, hasta la fecha de hoy, Portugal y España no han hecho otra cosa que seguir persiguiendo, a menudo trágicamente, ese asiento básico. No es de extrañar, por tanto, que el aspecto peninsular, común, del problema pendiente de solución entre ambos desde hace tantos siglos, haya sido prácticamente arrinconado. Quien tiene graves quebraderos de cabeza en su propia casa no está para proyectos ni sueños de ampliación y reforma.

En las esferas estatales, pues, el criterio predominante en ambos países ha venido siendo, poco más o menos, el mismo de los tiempos del absolutismo. Atenerse al más estricto statu quo: si Portugal se separó de España bien separado está. La norma invariable (antiquijotesca por excelencia, aun cuando su inventor fue Don Quijote) se mantiene: «peor es meneallo». Y del Estado para abajo, ni en España ni en Portugal nadie siente tampoco la necesidad espiritual o la previsión pragmática de estudiar a fondo o preocuparse en lo más mínimo por esa realidad peninsular que está ahí, aunque los interesados cierren los ojos para no verla: viva, palpitante y en manera alguna estática, pues el tiempo la va transformando y empujando, insensiblemente, tal vez, pero de manera inexorable.

Esa impenitente inmovilidad viene de muy lejos. Es la misma que consiguió acabar con todos los males del imperio español, por medio de su liquidación, hasta el último palmo de terreno. Y se parece como una gota de agua a otra gota, al impávido y majestuoso non possumus con que el Portugal de nuestros días contesta oficialmente a los valedores y amigos que intentan aconsejarle en estas horas de crisis. Porque Portugal se encuentra tocando al término de su labor colonial, lo mismo que a España le ocurrió en 1898. Con la gravísima particularidad para los portugueses, que, si bien España pudo todavía renquear y malvivir después de haber perdido su imperio, a ellos les será muy difícil, si pierden el suyo, hacer lo propio en su bello y pequeño país. Todo anuncia para nuestros vecinos y hermanos tiempos muy duros. Tiempos que repercutirán, forzosamente, lo queramos o no, en el resto de la Península, como en la parte más importante de un mismo cuerpo natural. ¿Cómo es posible, pues, encastillarse en las ideas apolilladas y las carcomidas prácticas de Austrias, Borbones y Braganzas? ¿Cómo ignorar que el tiempo vuela, y, por tanto, cambia, transformando incesantemente los procesos históricos?...[2]


Soluciones conservadoras


Habiéndose planteado y consumado bajo los Austrias y los Borbones la decadencia española, cuando en el siglo XIX brotaron, tras la invasión napoleónica, anhelos de renovación, fueron muchos los elementos socialmente conservadores que propugnaron soluciones políticas liberales. Estas fuerzas templadas —ante todo temerosas de la anarquía que cualquier reforma francamente radical no deja nunca de acarrear en España— en manera alguna deseaban la caída de la institución monárquica, antes tan sólo su modernización a la europea. Durante buena parte del siglo XIX y del XX consiguieron hacer triunfar relativamente su criterio, aunque jamás lograron transformar a fondo la realeza. Con todo, el siglo XIX, llamado «de las luces», y la parte del xx, anterior a la primera Guerra Mundial, en España, fueron también como en el occidente europeo etapas de predominio liberal y progresista. Mas al no conseguirse, en definitiva, la suficiente evolución de la realeza y del sistema monárquico, los elementos conservadores que los apoyaban, cargados de aquellas buenas intenciones de que según el refrán está empedrado el infierno, se hundieron al fin, tanto en España como en Portugal, y la monarquía con ellos.

Entre esos acendrados partidarios de la transformación evolutiva, antirrevolucionaria, española y hasta peninsular, los catalanes destacaron siempre con extraordinario, aunque infructuoso relieve. Desde Jaime Balmes hasta Francisco Cambó, pasando por Juan Prim, existe una cadena continua de políticos, militares y publicistas, hijos todos de Cataluña, consagrados al intento de conseguir la plena incorporación de España a la marcha del mundo mediante la reforma del sistema monárquico, en sus encarnaciones personales y sus instrumentos de gobierno. Sería muy instructivo el trabajo que reconstruyera y estudiara a fondo esas nobles figuras. Todas fracasaron lamentablemente en su empeño inmediato y directo de convertir la realeza en algo vivo y eficiente; en los anhelos que abrigaban de conseguir también, a su sombra, una solución razonable del viejo problema específico que aqueja a su tierra natal; y asimismo, en lontananza, el de abordar, por fin, el magno problema ibérico. Me referiré aquí únicamente al último de esos grandes intentos de renovación conservadores. Al movimiento catalanista y monárquico cuyo líder fue Francisco Cambó, el más ilustre de los políticos autonomistas que intervinieron personalmente en el Estado español, de 1900 a 1920 muy especialmente; y cuya actuación contribuyó de manera considerable, por no decir decisiva, a la descomposición creciente de la vida pública y de sus partidos políticos tradicionales, llevando de cabeza a todos los gobiernos monárquicos.

A mediados del siglo xix se produjo en Cataluña, gracias a los vientos del Romanticismo que soplaban por Europa entera, un súbito resurgir del espíritu catalán, de aquel espíritu que, tras sus tremendas caídas en los siglos XVII y XVIII, estaba tan amodorrado, según vimos, que parecía casi muerto. En un principio, fue un despertar literario y humanístico, sobre todo del idioma catalán; pero, uno tras otro, fueron acumulándose en torno al singular fenómeno múltiples factores de índole diversa, económicos, sentimentales, administrativos y, finalmente, políticos. La vergonzosa catástrofe nacional con la pérdida de las últimas colonias en ultramar, hacia fines del siglo, fue el decisivo. El catalanismo, hasta entonces más bien platónico y a lo sumo elucubrador, con teorizantes pasivos que especulaban en las nubes, saltó de pronto a la palestra pública, pisó recio y fuerte, e inmediatamente perturbó a fondo el ritmo anémico y cansino de la política oficial. Un ojo avizor habría podido adivinar ya, desde entonces, lo que ocurriría en España hasta desembocar en 1936.

Ese catalanismo que bajó a la calle a combatir democráticamente, bajo las reglas electorales y parlamentarias que entonces imperaban, pero no se cumplían, estaba compuesto de pequeños y grandes burgueses a quienes la industria y el comercio ochocentistas habían enriquecido y sacado de la nada, gracias a un ímprobo trabajo. La corrupción, la falsedad y la inepcia de los gobiernos centrales no sólo producía indignación en sus almas, sino también grave perjuicio a sus bolsas. Y esos dos encontrados sentimientos, idealista el uno y realista el otro, cuajaron, en el seno del catalanismo burgués y conservador, una antinomia que había de serle fatal. Como anticentralista acérrimo, era un movimiento francamente revolucionario; y en cuanto conservador de importantes intereses creados, por fuerza debía ser reaccionario. Para modificar y limpiar a fondo la carcomida estructura del Estado español, como un nuevo Hércules en los establos de Augias, aspiraba a barrer sin piedad sus viejos partidos políticos, que era tanto como sustituir a la secular hegemonía de las tierras castellanas y castellanizadas en la dirección y el gobierno de España; mas, para poder realizar esa obra arriesgada e ingente, necesitaba, al propio tiempo, que sus intereses materiales no sufriesen menoscabo, puesto que eran la base de su misma existencia. ¿Estaba ese catalanismo conservador en condiciones de realizar semejante hazaña?

Ni remotamente. Su fuerza social abarcaba tan sólo una parte, la más culta e importante, pero la más reducida, del mismo pueblo catalán; y su fuerza política estribaba en unos millares de votos que le valían la representación en apariencia exclusiva de ese pueblo, gracias a la abstención que el apoliticismo de las grandes masas proletarias, incultas, escépticas y abandonadas a su suerte, hacía del juego electoral un arte prodigioso de cubileteo. Pronto se impuso la realidad brutal. En cuanto el poder centralista, amenazado seriamente por el catalanismo burgués, le hubo medido bien y tomado el pulso, bastóle soltar sus sabuesos —demagogia proletaria o represión militar—, para que aquél tuviera que replegarse rápidamente. Ante el peligro que entonces corrían los intereses económicos, las huestes revolucionario-conservadoras se sentían en seguida más conservadoras que revolucionarias.

Le ocurría, además, a ese catalanismo otra contrariedad desconcertante. Era indudablemente el suyo un ideal patriótico, noble y generoso, como otro alguno semejante no había brotado desde hacía mucho tiempo en España. Mas, por mucho que se esforzase en convencer al resto del país, predicando su renovación, las cuatro quintas partes del país se erizaban infaliblemente contra Cataluña. Había en ese movimiento una grave falla constitucional, a la vez interna y externa: dentro de Cataluña no calaba, ni mucho menos, en la entraña vitad popular, y fuera de Cataluña no convencía, antes al contrario, al resto de España. De ahí que el primer hombre de acción de ese catalanismo, Francisco Cambó —un gobernante nato, que en un país y en circunstancias normales habría sido un creador de los que dejan huellas perdurables—, consumió sus extraordinarias energías en la tarea absurda de estirar y aflojar la cuerda del autonomismo. Constantemente esperanzado y jamás correspondido, murió sin dejar obra alguna. Se había propuesto transformar radicalmente a España, mediante el arrepentimiento y la enmienda de los mismos que la estaban hundiendo. Y esa empresa de titanes intentó realizarla con unas huestes tímidas, asustadizas, que le exigían ante todo no romper ni un plato. Problema peor que el de la cuadratura del círculo.


El idealismo ibérico de Juan Maragall


No habría yo sacado a relucir aquí este episodio de la historia contemporánea española de no haber brotado en él, como una flor de pureza y elevación espiritual poco comunes, la excelsa figura de Juan Maragall. Vivió de lleno este poeta catalán la etapa entera del catalanismo burgués antedicho. Era él mismo uno de sus hombres más representativos, nacido en Barcelona, y a quien las circunstancias adaptaron perfectamente, tras un breve y tormentoso período juvenil (pero de tormentas estrictamente interiores, como erupciones de un volcán cada vez más extinto, aunque no apagado del todo), al conformismo catalán imperante en la época. Pero su espíritu era de una diafanidad tal, y el fuego que la producía tan destructor de toda escoria, que jamás dejó de sentir como propias las llagas que ese conformismo circundante consentía en el cuerpo social. Y así, de tarde en tarde, el poeta acolchado en su beatitud burguesa, daba unos estallidos estruendosos —las erupciones que acabo de mencionar—, dejando desconcertados a los pastores de la grey bien pensante. La nobilísima figura de Maragall no ha sido todavía estudiada más que superficialmente, o incompletamente, no en su último trasfondo. Y yo tengo para mí, que en buena parte su prematura muerte fue debida a la trágica incompatibilidad entre su ser auténtico y lo que Ortega y Gasset hubiera calificado de su circunstancia.

Maragall sintió el patriotismo de su tiempo y de su medio, como era natural que lo sintiera, esto es, como catalanismo burgués. Pero lo sintió en forma muy personal, como la daba también a todo lo suyo, y a lo largo de una evolución íntima, realmente original y curiosa. La resumiré brevemente.

Así como Maragall basó toda su estética en lo que él llamaba «la palabra viva» —intocada, impoluta, virgen, ardiendo todavía con el fuego del espíritu que la había forjado—, el patriotismo lo hacía arrancar también del idioma. Para él, un idioma equivalía a una patria. (Sin caer en la cuenta de que existen patriotismos máximos, como el irlandés, por ejemplo, desvinculado casi por entero del idioma propio, hasta el punto de que los actuales irlandeses ignoran por lo general el gaélico, hablan y escriben corrientemente en inglés, y dan a la que fue su dominadora implacable escritores excelsos, como Oscar Wilde, Bernard Shaw, James Joyce... ) Cataluña, pues, según esta fase del sentimiento y el pensamiento maragallianos, es la patria natural de cuantos hablan el idioma catalán. Es curioso notar, de pasada, que con esto el poeta hacía plenamente suya la afirmación de Miguel de Unamuno:


La sangre de mi espíritu es mi lengua,

y mi patria es allí donde resuena



.


Tras el desastre colonial de 1898, esta concepción idiomática de la Patria pasó del plano literario al político, tal como la defendía el catalanismo burgués propugnador de una «revolución pacífica» (algo muy parecido a la «revolución desde arriba», que después intentó realizar el primer gobernante conservador de su tiempo, Antonio Maura, simpatizante con el autonomismo catalán, como buen mallorquín). Estas «revoluciones conservadoras» y concomitantes, que aspiraban sobre todo a reformar y sanear la constitución del Estado español y sus tradicionales mecanismos, fracasaron las dos. Maragall, como Cambó y como Maura, era un ferviente patriota, pero no de la España caduca y estrecha que le oprimía, ni de los politiquillos que la mangoneaban. El patriotismo mezquino y catastrófico de esas partidas famélicas que asaltaban por turno la cosa pública, lo rechazaba de plano; el exclusivismo con que lo monopolizaban, le enfurecía. Y reaccionaba airadamente contra los que gritaban «¡Viva España!», a los catalanes que aspiraban a una España mejor. «¿Cómo podemos nosotros —escribía Maragall— ser españolistas de esa España? Nosotros —concluía— somos los que hacemos patrias nuevas.» Y hoy muchos no recuerdan, o no quieren recordar, que por ese resonante artículo, precisamente intitulado La Patria Nueva, Maragall, a quien ahora se tributan los máximos honores oficiales, estuvo a punto de ser procesado sumariamente y metido en la cárcel. Con lo cual se demuestra, una vez más, que es mil veces preferible no fusilar a Rizal a tener luego que deshacerse en reparaciones póstumas, sólo unos años después de haberle fusilado.

El idealismo maragalliano siguió ensanchándose, y de esa España enteramente renovada, amplia y ágil, de esa «patria nueva» que el catalanismo crearía generosamente para todos los españoles, pasó —con la pasmosa facilidad de quien no camina y tropieza sobre la dura tierra, sino que vuela en el espacio y el tiempo de su propia y entrañable ilusión— al presentimiento de una patria ibérica, en la que cabrían y fraternizarían todos los peninsulares. El poeta había alcanzado su cénit. Y así como en los días de su combate con el Estado fósil escribió aquella Oda a España en que las esperanzas del patriota se mezclaban con agrios apostrofes contra los patrioteros, ahora escribió su peregrino Himne Ibéric, donde campea una visión enteramente futurista e iluminada de la Península, sin relación alguna con la realidad, pues en el himno entusiasta, superados ya los escollos y los antagonismos históricos, todos los pueblos peninsulares, juntándose libremente, como en una perfecta sardana, se dan las manos, unidos en una superior hermandad.

Mas, a partir de aquel momento de máxima euforia, llovieron sobre el luminoso espíritu de Maragall los reveses y los desengaños materiales. En Barcelona se produjo en 1909 la llamada «Semana trágica», que puso al descubierto la oquedad profunda y explosiva sobre la que se asentaba confiadamente el catalanismo burgués. El correr de los días fue enseñando a Maragall, con pruebas irrefutables, que ni la España real era tan desmedrada y manejable como el optimismo de sus presuntos renovadores, ni Cataluña tan fuerte y compacta que pudiese llevar a cabo la ingente tarea soñada. Vio claramente, de una parte, que la incomprensión y hasta la hostilidad del resto de España crecían contra Cataluña, en vez de amenguar, a medida que el catalanismo actuaba como fuerza política. Un encuentro casual con un aristócrata portugués, en un balneario de Francia, le reveló otra realidad muy cruel: que los portugueses no sabían ni querían saber nada de España, y mucho menos de los ensueños peninsulares maragallianos. Este descubrimiento le dejó atónito. Y, por fin, se dio cuenta también de que en su amada Cataluña —y en el seno mismo del partido político al cual se sintió espiritualmente afín, aunque jamás inscrito—, tampoco era oro todo lo que relucía. Corría el año 1911, y a Maragall no le quedaban ya más que unos meses de vida. Entonces escribió su memorable artículo, La espaciosa y triste España, el único pesimista que salió de su pluma: un artículo digno de Larra, de un realismo crudo, esencialmente antimaragalliano, y en el que parece renunciar a toda esperanza de triunfo para los ideales que sostuvo durante toda su vida. «Y he sentido, por fin, dentro de mí —termina— un asco profundo e impotente.»

Habría sido un contrasentido, amargo como una blasfemia, que un espíritu tan puro y ardiente muriese renegando de cuanto amó más que a sí mismo. Y así, volviendo a su propio ser, en octubre de 1911, sólo dos meses antes de abandonarnos, escribió aquel Catalunya i avant! —grito racial que él mismo tradujo por «¡Cataluña adentro!»—, en que frenando los excesivos optimismos de unos años antes, exponía lo que, a su juicio, los catalanes debían hacer por encima de todo, si no querían engañarse a sí mismos: adentrarse en su propio espíritu y catalanizar a Cataluña. Y, al propio tiempo, dejaba Maragall inédito entre sus papeles otro escrito que también puede considerarse como testamentario, sólo comunicado privadamente al entonces novel escritor castellano José Ortega y Gasset, y titulado El ideal ibérico [3], donde el poeta condensó con ardor febril su último pensamiento acerca de ese ideal entrañable, a su parecer el único capaz, todavía, de elevar, proyectándolos hacia el futuro, a todos los decaídos pueblos de la Península Ibérica.

A esta breve exposición del idealismo patriótico maragalliano sólo añadiré que ni en la esfera de la España restringida que él conoció, ni en el de la España grande que el poeta soñara, se han colmado en lo más mínimo sus esperanzas.


Soluciones revolucionarias


También hubo en Portugal y en España partidarios, mucho más bulliciosos, pero menos eficaces todavía que los conservadores, de que la contemporización con la monarquía secular, en la esperanza de conseguir reformarla, únicamente podía conducir a una pérdida de tiempo y una agravación de los males añejos, públicos y privados. Lo que, según el criterio de tales elementos se imponía hacer, y cuanto antes mejor, era derribar la realeza e implantar la república. Y nadie se extrañará de que los entusiastas de esa solución radical hayan sido siempre legión en Cataluña. Así, de los cuatro presidentes que tuvo en pocos meses la primera república española, dos fueron catalanes; y donde primero se proclamó la segunda fue en Barcelona, que además se constituyó en su última capital. El republicanismo ha sido siempre en Cataluña, más que adhesión consciente a una determinada forma de gobierno, protesta instintiva contra la incapacidad o la hostilidad de la imperante.

Pero las dos repúblicas españolas habidas hasta ahora fueron puros y memorables desastres. Y la portuguesa no dio mucho más de sí, hasta que dejó de serlo en realidad, para conservar de república únicamente el nombre. Un régimen, sea el que fuere, debe desempeñar ante todo un cometido básico, que es la razón esencial, sine qua non, de todos ellos: el riguroso mantenimiento del orden público. Y las dos repúblicas españolas y la portuguesa, mientras lo intentó ser de verdad, constituyeron modelos de anarquía crónica y progresiva, que avanzaba ciegamente, con regularidad pasmosa, hacia la catástrofe final. Con ellas perecieron, pues, como no podía ser menos, todos los sueños y hasta no pocas realidades palpables que en principio habían conseguido satisfacer o implantar los reformistas conservadores. Un hado fatal ha querido que, hasta el presente, en la Península rimasen con demasiada plenitud radicalismo y cataclismo. Así, los nombres de peninsulares ilustres —y en especial de catalanes notorios— que en el campo del republicanismo se sacrificaron abnegadamente por un ideal puro y noble, son incontables.

Todos se agostaron y perecieron ante la trágica necesidad de tener que luchar a un tiempo en dos frentes opuestos: a un lado, contra el integrismo social, religioso y patriótico de las llamadas «derechas», y al otro, contra los crecientes aludes que la influencia del proletariado internacional combativo arrojaba en la Península, y que eran casi la totalidad de las fuerzas de «izquierdas». Nunca —descontando el relativo remanso de la Restauración canovista— la democracia ni el liberalismo, plantas exóticas brotadas en los jardines de la burguesía europea ultrapirenaica, arraigaron bien en las áridas o pobres tierras peninsulares. Aquí la burguesía no constituyó jamás un factor hegemónico de gobierno, siempre encuadrada y sumisa entre una clerecía formidable y una milicia prepotente. Los casi cincuenta años excepcionales de la Restauración canovista española, con su equilibrio falaz, no perturbado ni por conmociones tan hondas como la pérdida de las colonias ultramarinas, fueron debidos —como se demostró a la postre— mucho más que a la cordura del pueblo o a genial previsión de sus gobernantes, al embrutecimiento general del país, exhausto tras setenta y tantos años de guerras civiles, pronunciamientos, sublevaciones, cambios de régimen y otros desastres que dejaron sin pulso a los españoles, molidos los huesos, vacías las faltriqueras y secadas las fuentes de los sueños.


Expulsionismo y separatismo


Después de la primera Guerra Mundial —cuando por las cancillerías europeas pululaban multitud de nacionalidades menores, oscuras, que aspiraban a encarnarse en un cuerpo estatal, por desmedrado que fuese—, le oí decir a Arístides Briand en Ginebra, a propósito de unos extremistas catalanes que andaban por la Sociedad de las Naciones: «Mais pourquoi veulent-ils se séparer de l’Espagne?... Et pourtant ils n’ont pas d'autre conche. Personne au monde ne voudrait les prendre... Alors, est-ce qu’ils pensent pouvoir rester en l’air?...» Esas palabras, que el estadista francés pronunciaba con su voz profunda y persuasiva, y acento plebeyo, perezosamente recostado en un diván, las he recordado siempre. Gracias a ellas comprendí mejor de lo que ya entonces había conseguido intuir, que el llamado en España problema catalán era todo lo contrario de lo que creían los separatistas de mi tierra; esto es, un problema que, de momento, y por mucho tiempo todavía, no era susceptible de proyección mundial, de internacionalización. Y vi, más claro aún, que se trataba de un mero y viejísimo problema interno, estrictamente peninsular, no bien resuelto a su debido tiempo.

Creo haber sido uno de los catalanes actuales que, aun sintiendo en su espíritu la irreductible catalanidad que le anima, ha considerado siempre con lucidez este raro complejo que aqueja a mi raza. Por esto siempre creí que el nacionalismo catalán separatista es, políticamente, una aberración impracticable; y nunca dejé de proclamarlo, tanto ante mis paisanos como ante los demás españoles. He de hacer constar, no obstante —en estas materias esenciales no creo en la sinceridad cautelosa o a medias, sólo productora de equívocos—, que mi disconformidad radical con el separatismo catalán no procede de un sentimiento españolista como el que casi toda mi vida he visto imperar en el país; el mismo que Maragall aborrecía, y que yo detesto también con toda el alma, por mezquino y falso. Mi enemiga contra el separatismo se debe a la convicción profunda de que es algo falso también, anacrónico y, además, estéril, como hijo legítimo de su antagonista: el expulsionismo anticatalán.

Lo que Cataluña debía haber hecho, cuando era tiempo, pero que no supo o no pudo hacer, como lo hicieron Portugal y Castilla, fue erigirse en Estado propio, exclusivo e independiente, a caballo sobre el Pirineo. Esta oportunidad la falló, y no hay que pensar más en ella. Le quedaban, no obstante, dos más, y las dos de primer orden: una, la de luchar una vez expulsada de Francia, por el predominio peninsular, como lo hizo Portugal sin conseguirlo, y también Castilla, hasta obtenerlo; y la otra, deslindarse enteramente, cuando menos, de lo castellano, tanto en el territorio como en el espíritu, al modo que lo realizó Portugal. Pero también esas dos coyunturas, que podríamos llamar de segundo y tercer grado, las dejó escapar Cataluña. Es obvio, pues, que la primera culpable de la situación consiguiente es Cataluña misma.

Eso de que Castilla y la España castellanizada sean responsables de todos nuestros males —de los que realmente nos vinieron de ellos y también de los que nosotros mismos, los catalanes, nos hicimos y nos seguimos haciendo—, a lo sumo puede ser un comodín de politiquilla local, que no ha ido, no va ni podrá ir nunca a ninguna parte. Es puro folklore sentimental, por el que los catalanes demostramos, desgraciadamente, una querencia excesiva y morbosa, que al parecer nos exime de otros más importantes y duros esfuerzos. Lo que nos hace falta ante toda otra cosa, como a la postre vio Maragall, son verdaderas energías para catalanizarnos a fondo, y así conseguir que se respete nuestra irrenunciable catalanidad. Pues pensar que Cataluña, tal como hoy está, y visto el rumbo del mundo, pueda separarse de España, bien con su solo vigor, bien ayudada por alguien, es algo tan inverosímil como aspirar a resolver la cuadratura del círculo, o tan precario como aguardar la propia salvación a semejanza de las benditas almas del purgatorio.

Ahora bien: suponer, como lo suponían los españolistas a la antigua usanza, que no debemos preocuparnos especialmente de esa alma en pena catalana, es ignorar que el separatismo no ha sido nunca una causa, sino un puro efecto. La causa esencial, la verdadera, que ellos se empeñaban en no admitir o en mantener oculta, es el expulsionismo a que se vieron condenados dentro de la Península Ibérica los que en modo alguno podían, porque es radicalmente contrario a su naturaleza, renunciar a lo más profundo y auténtico de su ser, para castellanizarse por completo. Esos españoles exclusivistas y, por tanto, expulsionistas, que indignaban a Maragall porque no admitían que pudieran ser tan españoles al menos como ellos, quienes experimentaban la imposibilidad espiritual de serlo como un puro remedo o emanación de ellos, hacían caso omiso (o no querían recordar) que Cataluña precisamente lo había intentado, con la máxima entrega y buena fe, durante dos siglos y medio. Y el resultado fue esa Renaixenga, casi milagrosa —mezcla de Renacimiento y de Risorgimento—, de la cual han brotado hombres tan hispanamente excelsos como Verdaguer y el propio Maragall. Si, por tanto, el espíritu de Cataluña late todavía, y con creciente e incontenible vigor, a pesar de las enormes presiones, desmembraciones y otras horrendas calamidades sufridas a lo largo del tiempo; y si nadie puede prever sus reacciones futuras, que a juzgar por las pasadas nada bueno anuncian, ¿no sería infinitamente mejor acabar de una vez por acogerlo y sosegarlo?

La primera ocasión que tuve de hablar con Antonio Maura, el político que más hizo por reformar sin sangre el Estado español, fue no mucho después de haber oído pronunciar a Arístides Briand las luminosas palabras transcritas; y recuerdo que el ilustre mallorquín me dijo: «¿El problema catalán? Sólo es cuestión de cincuenta años de administración honrada.» A pesar de ser yo todavía muy joven, y de que la prócer figura de Maura, ya retirado y desengañado de la política activa, me intimidaba, me atreví a añadir: «Con eso, y con un buen tratamiento espiritual, sobre todo en cuanto al idioma.»


La solución supranacional


Quien haya seguido hasta aquí el proceso que estoy resumiendo habrá ya sacado de él dos conclusiones obvias. Es la primera que la composición actual de la Península Ibérica se presenta como algo muy por debajo no sólo de la meta hacia la cual parecía dirigirse, sino también de lo que racionalmente podía esperarse, de haberse efectuado con rigor mental. Y la segunda conclusión es que, tal como hoy andan las cosas en el seno de la Península misma, nada permite presumir como próxima una rectificación dictada por una voluntad unánime y firme de superación. Nadie debe extrañarse por ello. La teratología es una rama muy importante de la ciencia política. Cuando nuestra inteligencia advierte en los hechos humanos colectivos algo que le parece monstruoso, sólo es señal de que la vida —que no es lógica, sino pura biología— ha obrado, como lo hace tan a menudo, por impulsos que nuestra razón carece de capacidad para comprender y aceptar. La naturaleza —y la historia política lo es en grado sumo— no sólo cría monstruos; a menudo se complace, además, en conservarlos contra viento y marea.

Siendo así, el problema peninsular y el problema catalán (que en realidad son uno sólo), planteados, como hemos visto, en el plano de las nacionalidades surgidas del medievo, y exacerbados por los sentimientos nacionalistas del romanticismo democrático, en el siglo pasado, carecen de solución inmediata. Mientras las circunstancias no cambien radicalmente, lo más probable es que Portugal siga sin querer ni oír hablar de su posible integración en un superior conjunto ibérico; Cataluña continúe atormentada por su complejo de Cenicienta espiritual peninsular, y Castilla, con la mayor parte de las tierras castellanizadas, se mantenga impertérrita en que no hay en la Península, no ha habido ni puede haber otra construcción superior a la suya, y que todo es perfecto en el mejor de los mundos posibles.

Con todo, yo tengo para mí —después de haber vivido y reflexionado mucho estos problemas— que es Castilla, con su área de influencia, y nadie más que ella, quien podría aún aportar la solución apetecible antes de que el mundo dé más vueltas y una de ellas, a lo mejor, nos la traiga. El yerro capital del catalanismo no separatista y burgués, que tanto influyó en la política española de comienzos de siglo, fue creer que para semejante tarea Cataluña se bastaría con sus solas fuerzas. El Maragall de su juventud y su edad madura constituyó el más puro y excelso exponente de esa ilimitada confianza en sí misma —por entero basada en un desconocimiento casi total de la verdadera España castellana y castellanizada. Tres duras lecciones experimentales bastaron, no obstante, para sacarle de su error y abrirle esos ojos que jamás supieron mentir, después de haber visto: el fracaso del movimiento de Solidaridad Catalana, la «Semana trágica» de 1909, y el inesperado encuentro con un prócer portugués en el balneario de Cauterets. Entonces, poco antes de morir, como he dicho y repito, comprendió que nada grande se podría construir ni esperar en la Península Ibérica, como no fuese tras la ascensión a un amplio ideal peninsular. No tuvo tiempo de añadir —como yo creo que lo habría hecho si lo hubiese tenido también de conocer a fondo Castilla—, que mientras ese ideal peninsular no lo haga ella suyo, como hizo con el de la España restringida de hoy, será inútil soñar que pueda, en las circunstancias actuales, ser un hecho. Y he aquí cómo Cataluña es hoy, aunque no lo parezca, una pieza capital en todo intento futuro de evolución en la Península Ibérica. Cualquier cambio sustancial en su estructura deberá comenzar, para ser convincente, dentro de España. Cataluña, quieras que no, es hoy su piedra de toque.

Si Castilla fallase, únicamente cabría entonces la solución histórica. Llamo soluciones históricas a las que, no habiendo sido previstas por los hombres, a menudo les son impuestas por la corriente vital, que todo lo arrastra. Hay, en efecto, dos clases de sucesos en el seno de las colectividades: los que ciertos hombres y determinados pueblos privilegiados provocan y encauzan en provecho propio, y los que acontecen al parecer por sí solos, esto es, sin el concurso y hasta con la resistencia o la animadversión de aquellos mismos a quienes acaban por imponerse ineluctablemente. El no saberse colocar en el área de los primeros, en modo alguno exime de verse arrastrados por los segundos. Ahora bien: que la Península Ibérica no va a permanecer en su estructura actual, indefinidamente, hasta que nosotros, los fugaces mortales que hoy parecemos disponer de ella, le demos permiso para cambiar, es tan cierto como puede serlo el más riguroso cálculo de probabilidades.

Se trata, pues, de intervenir o no intervenir en la inevitable evolución que decidirá su futuro, un futuro tal vez iniciado ya, pues no parece ser otro que la conversión de una Europa secularmente dividida por cotos enemistados, en una Europa superadora de sus nacionalismos estrechos y fortalecida por una nueva unidad superior. De tal suerte que, de no sobrevenir un cataclismo atómico que retrotraiga la Humanidad a las cavernas de donde salieron sus primeros pasos, pronto la fragmentación europea, erizada de fronteras, aduanas y ejércitos privados y contrapuestos, será un anacronismo tan patente como lo sería hoy la perpetuación de los estadillos medievales en que se hallaban parceladas, como rediles, las que luego fueron las nacionalidades modernas. Éstas, a su vez, son cada día más ridículas y estrechas. Y cuando existan los Estados Unidos de Europa, gobernados por un poder soberano mucho más alto y amplio que los gabinetes nacionales ya sensiblemente anacrónicos, infinidad de singularidades que en la actualidad son causa, entre ellos o dentro de ellos, de roces, rencillas y resquemores de campanarios ensoberbecidos, no sólo parecerán legítimos y naturales, sino merecedores de respeto.

Entonces ocurrirá en Europa lo que ya ocurre en uno de los Estados más admirables del mundo, Suiza, que no es hijo únicamente de instintos oscuros, como los que infunden la sangre y la tradición, antes bien obra de la inteligencia pura, edificada sobre unas realidades concretas, con la precisión y el óptimo funcionamiento de un perfecto aparato de relojería. Nadie se preocupa ni se asusta allí, porque haya, a pesar de ser tan pequeño el país, cuatro idiomas vivos e igualmente con plenos derechos en sus respectivas áreas; quienes los hablan están facultados para dirigirse en su lengua propia a los organismos públicos e incluso al gobierno central, y éstos vienen obligados a contestarles en el mismo idioma. Y toda la administración funciona allí admirablemente. Cuando en la Europa unida sus diversas lenguas gocen de idéntica consideración estatal en el interior de sus respectivas parcelas, ¿qué importará una más? Con los intereses materiales ocurrirá lo mismo. Las diversas comarcas de producción y consumo no sentirán urgencia alguna de solicitar su autonomía. Será el mismo poder central quien les rogará y hasta obligará legalmente para que la pongan en práctica, en bien de la comunidad; pues ¿qué necesidad habrá de que lo fisgoneen y fiscalicen todo, con minucia de parásitos, burocracias lejanas e incompetentes, que sólo actúan de rémora?

La Península entera, si Europa cuaja, será fatalmente absorbida por el nuevo, amplio y todopoderoso sistema. El Estado español se ha alineado ya cuerdamente, como aspirante a ingresar en ese compuesto formidable, y para lograrlo deberá tomar cuantas medidas sean necesarias. De ella —de la necesidad, que es madre de todo saber— cabe esperar no poco. ¿Quién hubiera predicho, hace tan sólo unos años, la inimaginable reconciliación franco-alemana, que ahora estamos viendo con excusable estupor? Habría pasado, sin duda alguna, por loco, después que a Joseph Caillaux por haber presentido, más que la posibilidad de semejante reconciliación, su necesidad profunda, durante la primera Guerra Mundial, le vino en un tris que Clemenceau lo fusilara. A menudo —y esto es, al mismo tiempo, una tristeza y un consuelo— los hechos logran hacer lo que no supieron los hombres.

Confiando en los primeros más que en los segundos, de cara al porvenir, escribí en mi idioma catalán los tres volúmenes de esta trilogía ibérica, de los cuales el primero sale ahora traducido al castellano. Mi ambicioso deseo sería que, después de leerlo, al buen lector le entrasen ganas de conocer también los otros dos. No le asuste el carácter un tanto árido de este largo prólogo. La narración de mis andanzas y mis sueños por tierras castellanas y portuguesas no se le parece en nada. He procurado, por el contrario, que fuese clara y amena: la sustancia, si la tiene, va, en todo caso, por dentro. Yo he querido sólo contar lo que he visto y decir lo que la realidad me ha sugerido. Lo demás, el tiempo habrá de hacerlo. Profetizar la historia es de necios; tratar de vislumbrarla es tarea humilde y paciente de cuerdos.

San Felíu de Guíxols, 7 de octubre de 1962.

Gaziel




LA CASTILLA DE LOS HÉROES Y LOS SANTOS


Mayo de 1953


Cómo vino la cosa


Yo tengo a mi servicio, hace ya muchos años, una doncella castellana. A mi entender, las castellanas y las vascas son, con mucho, las mejores sirvientas que aún hay en España. Tienen raza, tienen estilo y saben perfectamente su oficio. Las criadas de otras tierras españolas valen poco, como no sea para hacer de fregonas. Y las peores de todas son las catalanas: como ya es sabido que los catalanes tenemos un rey en el cuerpo, nos desagrada soberanamente estar sometidos a otros, y la primera cualidad del servidor modelo es servir de buen grado. Esto no lo hace quien quiere.

Mi sirvienta castellana es hija de uno de los pueblecitos más recónditos y solitarios de la provincia de Ávila, que es de las más pobres de España. Aquel lugarejo tiene un nombre que yo encuentro delicioso. Lo llaman Cepeda la Mora. No Cepeda de la Mora (según alguna vez lo he visto escrito erróneamente), como si se tratara de un lugar dentro de una comarca llamada La Mora, tal como decimos la Alcarria, la Sagra o la Mancha; sino Cepeda la Mora, dando a entender bien claro que la Mora es ella misma, Cepeda. Por otra parte, Cepeda era el apellido paterno de Santa Teresa de Jesús, aquella mujer admirable, precisamente hija y patrona de Ávila, y que, si no recuerdo mal, se llamaba Cepeda y Ahumada. Por todo esto, nada más oír por primera vez el nombre sabroso de aquel pueblecito encontré que tenía un gran sabor a siglo XVI castellano, como ciertos personajes de las Novelas ejemplares de Cervantes, o de las comedias de Lope de Vega.

Es muy probable que el nombre de Cepeda la Mora le venga de que, efectivamente, su escasa población hubiera sido morisca. Después de haber residido tantos siglos en la Península Ibérica debió costar mucho extirpar de raíz a los africanos que la habían ocupado a principios del siglo VIII. Novecientos años más tarde, a principios del XVII, Cervantes habla aún de los vestigios de aquella gente, los moriscos, como de una realidad viva en España. En lo alto de la sierra de Gredos y de sus desérticos e imponentes contrafuertes —que es el punto donde aquel villorrio está colgado, tal un nido de águilas—, es muy posible que hayan quedado rastros africanos hasta hoy. El nombre mismo, Cepeda la Mora, parece una reliquia, aún relativamente fresca, de aquel pasado memorable.

De ese mundo desconocido y de su gente nos llegaban a casa, muy de cuando en cuando —yo vivía entonces en Madrid—, alguna noticia o alguna embajada exótica.

Un par de veces al año nuestra sirvienta nos pedía si podíamos descifrarle una carta llegada del pueblo, que ella no entendía bien, y nosotros a duras penas. Eran siempre, como truenos lejanos y oscuros, ecos de catástrofes familiares: enfermedades, sequías, pedriscos, una vaca que se había perdido o unas ovejas que los lobos se habían llevado a la cima de La Serrota. Esta montaña, que nunca habíamos oído mencionar, y al pie de la cual el pueblo está como acurrucado, conseguimos descubrir que era una cima de casi 2.500 metros de altura, aproximadamente tantos como el pico más alto de la sierra de Gredos; y aquel nombre áspero y oscuro —La Serrota— llegó a convertirse para nosotros en torvo símbolo de una comarca llena de nieve y de niebla, incierta y tenebrosa como el fin del mundo.

A cada carta que descifrábamos, además, teníamos mí hija y yo el convencimiento de que la sirvienta, sin que delante de nosotros le cayera nunca una lágrima, se quedaba materialmente vaciada de sus pobres ganancias, porque las que tenía depositadas en la Caja de Ahorros huían, disparadas por aquel vendaval de desventuras, a reparar el techo paterno que el peso de la nieve había hundido, defender la vaca atacada de moquillo o comprar un nuevo burro, porque el viejo se había despeñado un día de niebla. Ella no decía nada, ni pensarlo, pero nosotros veíamos, sobradamente, que la chica no se compraba el abrigo de invierno que le hacía falta o se quedaba sin el par de zapatos que estaba soñando hacía meses. En general, la fidelidad y hermandad entre los pobres es admirable. Pero la de esos castellanos pobrísimos, gente de las altas sierras, que todo el año y toda la vida viven como por milagro, es enternecedora.

Las embajadas que nos llegaban de La Serrota eran aún más impresionantes. Un día, cada año y medio o cada dos años, comparecía en nuestra casa —de Madrid— un próximo pariente de la sirvienta: la hermana casada, el tío-padrino o el cuñado. Nunca vinieron el padre ni la madre: él, porque estaba tullido, y ella porque servía desde hacía muchos años en una especie de hostería situada al borde de la carretera de Ávila a Arenas de San Pedro, que una gran parte del año queda cubierta por las nieves. Los forasteros eran siempre una gente inimaginada, enjuta, fuerte, vestida de negro, como aquellos santos y personajes de madera antiquísima, ya toda carcomida, de los retablos románicos, en Crucifixiones y Descendimientos. Tal vez venían aún de más lejos; y lo más probable es que fueran intemporales, como las piedras de Gredos. No sabíamos, ni había manera de saber nunca nada, hasta que un día, de pronto, nuestra doncella venía y nos decía, por ejemplo: «Mi hermana ha llegado.» Esto ocurría siempre al saltar nosotros de la cama. Era inútil que la chica, conocedora de las costumbres ciudadanas, se empeñara en hacer comprender a sus familiares que en una capital no se ha de comparecer sin más ni más, sin avisar ni consultar la llegada, como quien dice «¡Ahí estamos!». Los montañeses se presentaban siempre de pronto, como llovidos del cielo, y siempre, como he dicho, a primera hora, entre ocho y nueve de la mañana, que a ellos, salidos del pueblo en la noche cerrada o al claro de luna, para ir a tomar en Ávila el primer tren, debía parecerles ya una hora tardía. El hecho es que se instalaban enseguida en la cocina, se sentaban a la mesa, almorzaban copiosamente y no salían hasta que, bien satisfechos, decían que ya era hora de ir a ofrecerse a los señores.

¡Y qué ofrecimientos, válgame Dios! Yo los recibía con mucho gusto, pero me dejaban siempre avergonzado y confuso. Aparecían cargados de regalos y las mesas de la casa quedaban llenas de paja, pelos y plumas. Nos traían pollos, palomas, conejos, cestas de huevos, requesones y quesos de oveja, un corderillo mamón ya muerto y envuelto en un trapo blanco que olía a tomillo; si no fuera porque un día hube de enojarme, hasta un cochinillo entero querían ofrecerme. Traían también unos lomos prodigiosos, que perfumaban toda la casa, un chorizo que dejaba de todos los colores el paladar, maravillado y hecho un ascua, como si hubiera estallado dentro de la boca un gran castillo de fuegos artificiales; y no faltaba nunca una torta en forma de corona, cocinada por ellos mismos, hecha de flor de harina, huevos y azúcar, que llamaban roscón y es el bizcocho más ligero, fino y sabroso que he comido en mi vida. ¡Pobre gente! Y me lo daban todo sin apenas decir palabra, pero de aquella manera tan digna, tan noble, tan castellana, única en el mundo —como sólo sabe hacerlo la raza extraordinaria, acostumbrada a menospreciar casi todos los bienes terrenos.

Gente, además, llena de mesura. Una vez representada aquella especie de «adoración de los pastores», los forasteros regresaban al departamento del servicio y ya no los veíamos ni oíamos hablar más de ellos. Yo bien quería atenderlos, obsequiarlos, hacer por ellos algo agradable. Lo más que aceptaban era comer y dormir en casa con el servicio, que yo diera permiso a la sirvienta para que les acompañara a ver Madrid un par de horas cada tarde o les facilitara una recomendación para algún médico que querían visitar, para un notario que les aconsejase en una cuestión de predios. Estaban en casa, pero no molestaban en absoluto. El día en que regresaban a su pueblo se presentaban otra vez para despedirse, de la misma manera lacónica. Y la única forma de que aceptaran algo de mí era darles juguetes, chocolate o caramelos para sus criaturas. Ellos no querían nada. «Bastante hace el señor con la chica... —decían—. Bastante nos ha regalado en su casa el señor...» Nadie los sacaba de ahí. Y se iban, alargándome una mano sarmentosa y morena, diciendo apenas, en su genuino castellano; «¡Que el señor quede con Dios!»...

Un día, al cabo de unos cuantos años de tener la chica en casa y de ver llegar de tarde en tarde aquella gente extraordinaria bajada de La Serrota, de pronto le dije a mi hija; «¿Y si fuéramos allí?»... Dicho y hecho. Como me gusta tanto ver mundo (es un vicio antiguo del que los años no me curan) y ahora la primavera en pleno estallido ya invita a acercarse a las tierras altas y frías, no lo pensamos dos veces.


Las afueras de Madrid


Mientras la sirvienta escribía a su pueblo, nosotros buscábamos la mejor manera de acercarnos a él.

El viajecito que queremos emprender será, casi todo, una excursión de alta montaña. En el punto de partida, Madrid, nos encontramos ya a una altura de 650 metros, en cifras redondas. Tendremos que llegar al pueblo de Guadarrama, que está a 965; subir al puerto de Los Leones, a 1.511; atravesar la cresta, bajar por la vertiente opuesta, siguiendo la ruta de Valladolid, hasta Villacastín, y allí tomar la carretera que viene de Segovia y se divide, por Piedrahita, hacia Extremadura; y luego volver a remontarnos insensiblemente, hasta llegar a Ávila, que se encuentra a 1.113 metros. Más allá de Ávila, atravesaremos la Sierra de la Paramera, parándonos en La Serrota y continuando por Gredos. Así, andaremos siempre entre los 1.200 y los 2.000. Será un paseo por uno de los tejados más altos de Castilla, hasta los aleros de Gredos, en donde la alta y desolada planicie se derrumba de pronto sobre la inmensidad de las tierras bajas, rasas y calientes, de la Mancha toledana.

Hoy en día, de Madrid a Ávila se va perfectamente en tren. La línea está electrificada y el viaje, aunque largo y monótono, no llega a pesar. Pero, acostumbrado hace ya muchos años a viajar en automóvil y no teniendo uno mío (el último me lo vendí hace poco), prefiero siempre el autocar al tren. Éste, por la cuenta que le trae, va siempre buscando las hondonadas y los caminos trillados, por donde puede escurrirse como una serpiente; mientras que la carretera tiene mucha más fantasía, sube y baja, y tan pronto resbala por el llano, como se encarama a las alturas, queriendo verlo y curiosearlo todo, que es precisamente lo que también me gusta a mí. Iremos, pues, a Ávila por carretera.

Precisamente las de Castilla suelen ser buenas, en gran parte porque tienen un tráfico inimaginablemente reducido. Yo he ido, por ejemplo, de Madrid a Salamanca, sin encontrar en todo el camino más que dos o tres autobuses de línea, cuatro coches de turismo, algún carro y un sinfín de campesinos montados sobre un asnillo morisco. Y como que la red ferroviaria castellana es muy corta y parsimoniosa, por su poca densidad, su pobreza y el sedentarismo de la gente, las compañías privadas de autobuses y camiones se lo llevan casi todo, viajeros y cargas, cuentan con una organización considerable y unos carruajes magníficos, relucientes, como en Cataluña, con un servicio ferroviario incomparablemente mejor, pero anticuado, y un número de autos particulares mucho más crecido, no tenemos idea.

Tomamos los asientos hoy mismo, sin ninguna de las incomodidades y angustias que ahora ocasionan los trenes y los aviones españoles; y a la hora fijada —las cuatro de la tarde en punto—, salimos de Madrid, mi hija, la sirvienta y yo. Hace un tiempo espléndido, fresco y soleado, sin una nube en el cielo.

Después de atravesar el Manzanares en Puerta de Hierro, tomamos la carretera de La Coruña por la famosa cuesta de las Perdices. El que no haya vuelto a ver estos parajes desde hace tiempo, no los conocería. A principios de siglo, cuando yo era estudiante en Madrid, por aquí no había más que algún ventorro solitario, en donde de vez en cuando los señoritos de la capital venían a correrse una juerga, a base de mozas de trapío, manzanilla y una guitarra triste. Los amplios montículos de estos alrededores eran pelados y secos, sin un árbol; el Guadarrama se veía lejano, de un azul de acero, inasequible, como un fondo velazqueño; la tierra era amarillenta y desmenuzada como arenilla. Antes de 1936, todo esto había ya mejorado un poco; las ventas vetustas habían sido reemplazadas por unos merenderos nuevos y destartalados, con pianola y radio, seguidos de un patio con una acacia y un columpio; y el barrio de El Plantío, entre Aravaca y Las Rozas, ya presumía de colonia veraniega y hasta de retiro de todo el año para industriales o tenderos cansados y otros pequeños rentistas y clases pasivas. Desde 1940 hacia acá el paisaje ha sufrido una transformación radical. Los nuevos ricos y gente acomodada, producto natural de todas las catástrofes colectivas (surgidos, como los gusanos, de la putrefacción), van levantando a uno y otro lado de la carretera fincas y jardines, urbanizaciones bien planeadas y muchas replantaciones forestales; la mayoría de estas novedades hechas con el buen gusto, la habilidad, la acertada adaptación a los materiales modernos y a las nuevas costumbres, que son el distintivo de la joven escuela madrileña de arquitectos. Hay edificaciones con aspecto de manoirs señoriales, y jardines sacados de la nada, que son pequeñas obras maestras. Si no se estropean y la replantación continúa, estas afueras de Madrid —que en mi juventud eran uno de los paisajes de desolación urbana más aplastantes que he visto en el mundo, como el que aparece en las primeras trilogías de Pío Baroja— se convertirán pronto en zonas residenciales, verdes y luminosas, como si las hubiera tocado una varita mágica.

Lo más extraordinario de este fenómeno es, sin embargo, la rapidez y la exuberancia con que una tierra árida, que parecía maldita, como los parajes de Palestina o los desiertos de la Luna, produce vegetación y da sombra. La posibilidad de este milagro yo la había presentido. Infinidad de veces —contemplando los árboles del Retiro madrileño o viendo la facilidad y el vigor con que una encina o un pino de montaña crecían, por los alrededores de Madrid, si los dejaban libres, confiados nada más al aire y el sol de la altura— me había dicho que la estepa castellana debía ser, por fuerza, en gran parte voluntaría, creada y mantenida exclusivamente por el hombre. Ahora esto se entiende y se ve. Y se explican también las antiguas crónicas de los monarcas castellanos, en donde se dice que subían cazando desde la Montaña, es decir, al ras del Cantábrico, hasta los lugares que ahora son Madrid, siempre pasando por una inmensa selva que cubría completamente, como un toisón esponjoso y húmedo, las actuales estepas y tierras de pan llevar.

Era mentira que Castilla hubiera de ser, fatalmente, sólo sequedad y aridez. Tanta literatura como se ha hecho sobre esta sequedad supuesta, radical e incurable, reposa sobre una idea falsa. Castilla es, ciertamente, tierra pobre; pero a menudo los árboles se dan aquí de un modo maravilloso, como en pocos lugares. Los alrededores de Madrid podrían ser, si no un vergel, un conjunto de bosques encantadores, como los de Bruselas, por ejemplo. La llanura sin un árbol, sin una sombra, sin un riachuelo, el inmenso arrasamiento de la mayor parte de la tierra castellana, no son obra de la naturaleza. La hicieron así los hombres, probablemente los africanos que vivieron en ella tantos siglos y sus descendientes, aquellos moros o cristianos que, aun siendo amantes de la huerta y el pequeño jardín casero, prefieren, sobre todo porque los llevan congénitos, en el alma, el espejismo y la inmensidad del desierto, y su profunda indolencia.


Un brote tardío de El Escorial


Pasado Las Rozas, hacia Torrelodones, una vez dejado a la izquierda el camino de El Escorial, comienza ya a aparecer la soledad eremítica de esta carretera que lleva al puerto de la sierra. El Guadarrama va alzándose al fondo, cada vez más áspero y desolado. El terruño dibuja amplías ondulaciones solitarias, peladas, con pobres cultivos entre los cuales unos corderos de color terroso pastorean miserablemente, entre encinas raquíticas. Hay muchas vallas de piedra seca, hitos de fincas extensas, con tierra rojiza y algún rebaño disperso de toros negros. De cuando en cuando, en lo alto de un monte pedregoso, manchado de musgo gris, se recorta el hotel o casona de algún señor de Madrid, que debe veranear allí; construcción a la manera de castillo de opereta ochocentista, tan extendido en las postrimerías del siglo XIX, cuando por estos parajes pintaba acuarelas don Antonio Maura. El paisaje tiene, no obstante, una amplitud y una fuerza impresionantes.

Pasado Villalba, estación del ferrocarril que sube a la sierra, se ve perfectamente a lo lejos, en un ancho claro de sol, la masa grandiosa de El Escorial, gris y compacta, como una roca más, en medio de esta desolación de rocas. La contemplo unos instantes, pero me distrae el rumor que levantan los otros pasajeros del autocar, señalándose algo unos a otros. Hasta el conductor del coche interviene, frenando ligeramente la marcha del vehículo, para que podamos ver mejor de qué se trata.

Al fondo de la carretera secundaria que va desde el Escorial al pueblo de Guadarrama, vemos destacar, sobre el telón amoratado de la sierra y en uno de sus repliegues más tremebundos, una especie de columna, como la torre de un faro, surgida de un gran montículo de tierras removidas, en el centro del cual se distingue un agujero ennegrecido, como la boca de un túnel. Y el conductor nos dice que aquello es Cuelgamuros, el inhóspito lugar de la sierra, más elevado aún que El Escorial, en donde el régimen español está construyendo un gran monasterio, junto a un osario abierto en el corazón de la peña, para recoger restos de combatientes muertos en la última guerra. La columna que vemos, asentada sobre la cripta, se transformará, según dicen, en una cruz y un faro. En pocas palabras: esto es o será el Valle de los Caídos, del que tanto se habla.


El paso del Guadarrama: hombres de cumbres y hombres de hondonadas


La subida del Guadarrama y el paso por el Alto de los Leones los he efectuado innumerables veces, pero me gustan siempre. Yo creo que los hombres se pueden dividir en dos clases: los amigos de ir subiendo hacia las cumbres y los que gozan, por el contrario, andando por las tierras bajas, internándose en los bosques y hasta bajando al corazón de las cavernas.

Indudablemente, debe de haber una razón fisiológica, y hasta tal vez otra espiritual, para hacer que los hombres se inclinen con preferencia hacia los encogimientos y penumbras de las hondonadas o hacia el espacio y la claridad de las alturas. Pues bien: yo soy de aquellos a quienes las grandes inmensidades del mar o del cielo, y las cimas, con la sensación de holgura y de libertad que dan, llenan de euforia.

Del Valle de Ordesa, uno de los más bellos, por no decir el mejor, de todo el Pirineo, y uno de los rincones del mundo en donde he pasado, hace ya muchos años, días de los más felices de mi vida, sólo puedo decir una cosa: que lo encontraba, para mi gusto, demasiado encajonado y estrecho, con más parecido a un cañón de Norteamérica que a un verdadero valle, amplio y esponjoso. Yo, en Ordesa, todo el día andaba buscando paredes por el Mondarruego y el Cotatuero, hasta llegar a la cornisa por donde corren los gamos salvajes; siempre que podía me llegaba a la Cola de Caballo, la eterna y fresca cascada que cuelga en lo más alto del valle, allá donde se aclara y ensancha, al pie mismo del Monte Perdido y de sus nieves eternas... Es por eso que, saliendo de Madrid hacia el N.O., la ascensión del Guadarrama siempre me sorprende y me encanta. Pero sobre todo hoy, en plena primavera, con la montaña cuajada de aliagas en flor, esa retama de tierra pobre, que no tiene perfume, pero que al menos colorea de un amarillo sordo e intenso, como de oro viejo, el ascético gris de la sierra, toda salpicada de morado tomillo, resto de la semana santa, que hace poco ha pasado también por aquí.


La «tierra de santos y de cantos»


Coronado el puerto, entramos en la provincia de Segovia y descendemos rápidamente por la otra vertiente serrana, la del Norte, cuajada de negros y densos abetos, mientras la vertiente de donde venimos era gris y pelada. El autocar se desliza como una enorme oruga bajo el ramaje espeso. En San Rafael, al pie de la bajada, el bosque termina y el paisaje se abre de nuevo. En El Espinar, el yermo aparece, mientras la sierra se va perdiendo a nuestras espaldas. En Villacastín cortamos casi en ángulo recto la carretera, para adentrarnos hacia el S.O. La soledad de los campos nos va ganando lentamente: los cultivos se enrarecen y disminuyen; la carretera vuelve a subir, ahora entre campos veteados de encinas bajas, que cada vez escasean más; la tierra se vuelve de color de ceniza, mientras va llenándose silenciosamente de peñascos, bruñidos por la intemperie y forrados de un musgo triste y pobre, como una erupción de cardenillo. Entre Villacastín y Aldeavieja entramos en la provincia de Ávila. Monótonamente, las ondulaciones del terreno se suceden. La subida no se hace sentir apenas, pero sí una misteriosa impresión de altura. Ni un pájaro solitario. Las rocas se van apoderando de los campos y ya son innumerables, como rebaños inmóviles y petrificados. Al fondo del camino aparecen las sombras azuladas de unas montañas remotas: hacia ellas vamos. A las seis y media —después de tres horas largas de viaje— llegamos a Ávila. El autobús nos deja al pie de las famosas murallas, y continúa hacia Salamanca.

Cuando nos quedamos solos, al borde de la carretera —han bajado muy pocos pasajeros y han desaparecido en seguida—, nos rodea una quietud extraña, como si acabasen de dejarnos junto a las tapias de un cementerio. Estamos a más de 1.000 metros de altura; el aire es seco y fresco. Contemplamos, en torno, la lividez de los campos llenos de cantos color de polvo y ceniza, con la tonalidad sensiblemente biliosa, de poca salud corporal, en contraste con la brillantez febril de los ojos, que tienen los personajes pintados por El Greco.

Poco a poco, llevándonos los maletines, porque no ha salido a recibirnos ni un perro vagabundo, entramos en la ciudad. Hay un rótulo muy rudimentario que dice: «Ávila de los Caballeros». Dentro de sus muros, la población parece muerta, infinitamente más que Brujas, la mística ciudad de Flandes, en donde he pasado grandes temporadas. Oscurece de prisa. Seguimos calles tortuosas, placitas desiertas. Hay luz escondida detrás de los vidrios de algunas tiendas y ventanas: es luz eléctrica, pero tan amarillenta y mortecina, que la rojiza de los viejos quinqués de petróleo era mejor. Suenan toques de campanas, espaciados, lentos. No pasa un alma. Para ir al hotel —que está en las afueras, hacia la lejana estación del ferrocarril—, después del rodeo que hemos dado expresamente por dentro de la ciudad amurallada, salimos a una avenida moderna, sólo explanada, que más bien parece una rambla o torrentera extramuros. Atravesamos unos yermos casi a oscuras, y poco más allá encontramos el hotel. Se llama Reina Isabel y es nuevo o está recién reformado, pequeño y agradable. Nos dan buenas habitaciones, con camas blandas y baño. El mío es grandioso y está forrado por completo de azulejos blancos. Tiene una sola ventana, muy alta y estrecha, como una tronera, y dos o tres puertas inútiles que están cerradas y no se sabe adónde dan. Éste debía ser, antes de la reforma, el único cuarto de baño del hotel. Después de la última guerra, las ciudades castellanas, leonesas y extremeñas, han progresado mucho en materia de hospedajes. Aquí, en Zamora, en Salamanca, en Palencia, en Cáceres, en Trujillo, en Ciudad Rodrigo, en Burgos, en Valladolid, etc., hay ahora hoteles limpios, en donde al menos se puede dormir sin molestias y lavarse bien todos los días. La mesa y la cocina fallan todavía.

Nos hemos acostado después de las once. Antes de meterme en la cama he entrado en mi cuarto de baño y he abierto un momento la única ventana para indagar qué había detrás. He visto un cielo alto y negro, como de terciopelo, salpicado de chispas ardientes que eran puntas de estrellas.


Un mundo civilizado


Salgo tempranito del hotel. Dispongo de pocas horas: en las primeras de la tarde saldremos hacia La Serrota, y antes quiero dar un repaso, aunque sea sólo una ojeada, por esta ciudad castellana, en un tiempo famosa por su espiritualidad. Es un día clarísimo: hay un cielo sin nubes y su azul parece bruñido por el aire de la altura. Pienso, al respirarlo a fondo, que me encuentro a una altura parecida a la cima más alta de nuestro Monsterrat. Paso junto a una tapia vieja, que no se acaba nunca, y cierra la huerta o el jardín de un convento de monjas. Al final de la tapia encuentro la iglesia, y veo que de ella sale un grupito de campesinas, cargadas como si fueran al mercado. Levantando la vista para contemplar la fachada del templo, caigo en la cuenta de que tiene un campanario pequeño, blanqueado, y en lo alto un enorme nido de cigüeñas, con muchas pajas que le salen por los costados, como si alguna de estas campesinas se hubiera dejado allá un canasto de huevos.

Ávila es, probablemente, la más triste, la más deteriorada de las antiguas y famosas poblaciones castellanas. No puede compararse con Toledo, por la extraordinaria mezcolanza de los tres mundos que en ésta se juntaron —el cristiano, el musulmán y el judío—, como en un entramado de razas y culturas, ni por su grandeza imperial. No tiene tampoco la elegancia señorial y teológica de Salamanca, dulce y renacentista. No es un museo esparcido a lo largo de los siglos, como Segovia. Es Castilla pura, monolítica, y nada más. Y con un cuerpo reducido a su más mínima expresión: la indispensable para que se sostenga un espíritu.

Me interno en el corazón de la ciudad. El sol brilla, pero todo está desierto, calles y plazas. Voy recorriendo innumerables iglesias, innumerables conventos: hay muchos más que tiendas. Éstas se van abriendo perezosamente, sólo en dos o tres vías principales, aunque estrechas, y no hay ni una sola que llame la atención. Los escaparates son tristes y pobres, mal arreglados y llenos de polvo. Muchos de estos establecimientos no tienen fachada vistosa: un pequeño rótulo con letras mal trazadas, y basta. En el aire, por encima de las casas, generalmente bajas, viejas, de un piso o dos, con aleros de tejados mohosos pasan, como un vuelo invisible, toques de campanas graves, acompasados, que van y vienen. Unas beatas oscuras, unos curas negros, unos arrieros de color de tierra parda: es todo lo que se ve circular de vez en cuando, entre grandes ratos de soledad absoluta. En la Plaza Mayor hay dos autos particulares, del año de la nana, parados junto a los soportales de un café desierto; y al otro lado una fila de burros y muías, abandonados allí, de cara a la pared, como chicos castigados en un colegio.

¿Dónde está la gente? ¿Qué hace? Son más de las nueve y no veo señal alguna de palpitación ciudadana, de inquietud en parte alguna; ni un ruido, nadie que se mueva ni trabaje. Aquí no debe de haber más que propietarios rurales; los amos de este enorme pedregal que envuelve la ciudad hasta perderse de vista, deben levantarse tarde, a las once u once y media. Algunos hombres de profesiones liberales: médicos, dentistas, abogados, notarios, el arquitecto municipal, de los cuales veo, al pasar, colgados de los balcones o en los montantes de las puertas, las chapas descoloridas o abolladas que anuncian las horas de despacho; unos cuantos tenderos tristes, que sólo van tirando y forman el honrado gremio comercial abulense, y una masa oscura, amorfa, de pueblo pequeño y de pobres miserables, que van naciendo, viviendo y muriendo como por milagro. Y por encima de esta vaga ciudadanía, dominándola en absoluto, pero teniendo que mantenerse de ella (que quiere decir muy mezquinamente), un sector clerical incontable, profuso, de todos los colores y medidas, desde el obispo y el cabildo, con el rebaño humilde de la capellanía, hasta los habitantes de los conventos, asilos, hospitales y colegios, religiosos todos, que cubren las dos terceras partes de Ávila. Un mundo cerrado, prisionero, como ahogado dentro de un círculo de murallas, tan macizas y pesadas, que ni la imaginación más romántica podría soñarlas, solo que aquí son auténticas, de piedra, tal como las hicieron aquellos caballeros que han quedado adheridos para siempre al nombre de la ciudad.

Pasando de largo por la catedral —que guardo para lo último, cuando los oficios matutinos, una vez terminados, me la dejen sola y desierta-•, he visitado las iglesias y los conventos de San Vicente, San Nicolás, Santo Tomás, San Andrés, San Segundo, San Pedro, San Martín, Santiago, San Francisco; los restos del Hospital de Santa Escolástica; la amplia capilla de Monseñor Rubín de Bracamonte (¡qué nombre, válgame Dios!, parece un toque de la trompeta del Juicio Final); el convento de Las Cordillas, el de la Santa (Teresa, naturalmente); el de Santa Ana, el de San Antonio, el de Gracia, el de Las Madres (las fundadoras de las Descalzas, junto con Santa Teresa), el de La Inclusa y el de Santo Domingo. Y para volver a saturarme de todo este mundo fantasmal, he completado el paseo viendo los edificios de orden civil, o mejor dicho caballeresco, con la casa de Gonzalo Dávila, el palacio del marqués de Velada, el de los Verdugos, el de los Águilas y Torre Arias, hoy de los duques de Valencia; el de Polentinos, con su patio maravilloso, cervantino, y las grandes casonas de los Oñate, de los Superundas, del marqués de las Navas y de los Navamorcuendes.

Cuando estuve rendido, fui a sentarme en el peldaño más alto del zócalo que sostiene la cruz colocada solitariamente delante mismo de la iglesia de San Vicente (la mejor, para mí, de toda Ávila), en la explanada de la puerta más monumental que tienen las murallas. Y en medio de esta paz que se impone, como la paz de una tumba, me he puesto a meditar un poco, para mí sólo y con gran dulzura.

«Esto es enorme —me he dicho—, pero definitivamente muerto.» Es impresionante, como lo son los restos de los templos de Nínive, los palacios de Creta o las pirámides de Egipto. Es un mundo que jamás volverá, no solamente porque ha perdido el cuerpo {en realidad siempre tuvo poquísimo), sino, además, porque se le ha esfumado el alma, que era extraordinaria. Esto perdura, pero no sobrevive. Toda Ávila es una pura pieza de museo, buena tan sólo para los estudiosos, para los historiadores, para los arqueólogos y escritores sensibles, que se complacen evocando horas y tiempos pasados para siempre. Hoy sirve nada más para que Larreta haga de ella una novela admirable y empalagosa, como una obra de orfebrería, o «Azorín» le saque una serie de artículos fríos y deliciosos, como quien saca agua fresca de un pozo. Nada más.

Levanto los ojos al cielo que es amplío, alto, inmenso, sin una sola nube. Esta inmensidad del espacio, este desierto del cielo de Castilla, que hoy enamora a tanta gente (por la soledad imponente y la hondura insondable que dicen ver en él), no es cierto que entonces —cuando todo esto vivía de verdad, cuando Ávila y sus caballeros contaban en el mundo— estuviera desnudo y vacío como ahora; ni pensarlo. Entonces estaba lleno hasta los topes, de ángeles y santos que continuamente subían y bajaban de la tierra al cielo y del cielo a la tierra —como en las Ascensiones, Asunciones y Transfiguraciones de los pintores de la época. Las nubes pasaban hinchadas de músicas seráficas, y las tempestades de verano, cuando la tierra amarillea en torno a Ávila, con los despojos de la exigua cosecha, retumbaban como las corazas refulgentes de los arcángeles precipitando al abismo las huestes de Lucifer. Navidad y sus nieves llenaban de inefables vuelos ingrávidos todo este celaje, blanquecino entonces como la lana de las ovejas que aún pacen por los pobres campos próximos, y las voces armoniosas que caían del cielo, como blandos copos, se mezclaban con las gaitas y los caramillos de los pastores abrigados con sus zamarras. Es ahora cuando está vacía esta inmensidad aérea, porque lo que es en tiempos de Santa Teresa, por ella no se podía dar un paso.

Más que vacía, ha sido vaciada. La han despojado de sus sueños los descubrimientos de los hombres, a quienes les es ya imposible volver a soñar de la misma manera que antes. Todos los esfuerzos que aún se hacen para resucitar aquel pasado, para conservarle una apariencia de vida, son pura arqueología. La tierra, que va rodando por el espacio, cargada de seres humanos, nunca vuelve a pasar por el mismo lugar por donde transitara algún día. Por mucho que nos duela, su camino es siempre nuevo y atraviesa zonas cada vez más inéditas. Por esto la visión y el sentimiento que los hombres tienen de la vida, con el misterio que la rodea, cambian constantemente; y aunque a menudo la ruta nueva no pueda compararse con la antigua, y hasta sea evidentemente inferior a ella, la mirada de las generaciones sucesivas nunca se vuelve atrás, porque el corazón humano acaba siempre, más tarde o más pronto, por olvidar las cosas que han sido. Hoy el mundo es un hervidero vertiginoso en donde se está preparando, a sangre y fuego, con pausas que llamamos de «guerra fría», un porvenir que nadie sabría aún definir, pero que ya desde ahora es seguro que no se parecerá en nada al presente, y muchísimo menos a los siglos pretéritos.

Este emocionante silencio de Ávila, este ciclo despoblado de unos sueños que se desvanecieron, extendido trágicamente sobre un cementerio de piedras, es un fenómeno universal y de todos los tiempos. La Historia se reduce a su interminable repetición. Ahora mismo, en otras partes del mundo, que actualmente son las que están vivas, el espacio es como un espeso hormiguero de fantasmas activos y terribles, como lo eran los que llenaban el pensamiento y el corazón de Felipe II y de Santa Teresa. En las regiones lejanas que hoy son las creadoras de la mitología de nuestro tiempo, los aires van repletos de quimeras modernas, de visiones de bienestar terrenal, fomentadas por toda clase de máquinas fabulosas que prometen a los hombres la salud y la alegría, bajo una bandera blanca, listada de rojo, con un ángulo azul salpicado de estrellas; o están abarrotados de sueños imperiales proletarios, bajo un estandarte rojo marcado en blanco con la hoz y el martillo. Los viejos conceptos no sirven para comprender ni vagamente cómo será el mundo que están amasando, enfebrecidos, enjambres de millones de hombres al mando de unos caudillos que han hecho de la materia, física y química, y de su ciencia monstruosa, la religión de nuestros días. Creencia que, en vez de catedrales, levanta laboratorios más fantásticos que un cuento de Hoffmann o una historia de Poe, y es tan hermética como los misterios órficos, encerrada dentro de un idioma sagrado y matemático, que únicamente los grandes sacerdotes conocen y que el pueblo no entiende. Ávila se encuentra como en las antípodas de este mundo ciclópeo. Y de ahí que su cielo, en un tiempo arrebatado como por un torbellino apocalíptico, que la mística y la teología impelían, esté hoy tan irremediablemente desierto. Quien crea en la posibilidad de volver a conectar esta Ávila de los Caballeros con el porvenir que otros pueblos preparan a la Humanidad, es para mí (y que me perdone) un soñador, un iluso perfecto.

Lo que ocurre —y esta constatación, al alcance de todos, es más grave de lo que parece—, lo que ocurre es que las grandes transformaciones del mundo, a las que nadie puede desviar del misterioso rumbo que llevan, ni parar tan siquiera, no se hacen en bloque, por doquier y de manera homogénea, sino que estallan únicamente en puntos geográficos determinados, restringidos, y las llevan a cabo unas pocas colectividades, siempre numéricamente minoritarias si se las compara con la humanidad en peso. Hay lugares y pueblos que están como predestinados a hacer de tahona y de levadura, mientras el resto de los hombres no cuenta y permanece pasivo. Pero el pan que sale del gigantesco amasijo luego sirve para nutrir toda la tierra, y hasta aquellos que para nada intervinieron en él no tienen más remedio que nutrirse con su producto, mejor o peor. Ved lo que sucedió en tiempos de nuestros abuelos con los principios y los trastornos de la Revolución francesa. Pues ahora nos encontramos en un vuelco peor todavía, ante unos cambios más graves aún, por más profundos y amplios. Pero en la adaptación fatal de todos los pueblos a las nuevas formas y realidades que nacen es inevitable una desigualdad muy grande, según sean tierras y gentes; y así ocurre que, una vez realizada cualquiera de las transfiguraciones históricas, el mundo nuevo que surge queda salpicado de muestras imperfectas, híbridas. Son señales evidentes de mala asimilación, indicadoras de supervivencias anacrónicas de vagas formas de vida, vencidas ya, pero no sustituidas, no borradas del todo. En pleno siglo xx, por ejemplo, aún vemos flotar, aquí y allá, manchas de civilizaciones remotas que nunca más volverán a la vida plena, pero que perduran y se arrastran en una interminable agonía, como restos de naufragios históricos.

Ávila es una de estas viejas naves encalladas al margen de la marea actual. Hubo un día en que las mismas tierras grises ahora extendidas ante mí contribuyeron con su espíritu a una larga etapa del mundo occidental —que después debía llamarse la época moderna, y que ya hace tiempo ha dejado de serlo. Ávila, con todo, no puede quejarse: es la ciudad pequeña y pobre, alta y lejana, pero que llenó toda una hora del mundo—, mientras hay tantas, y de las que materialmente más presumen, que no han contado nunca para nada. La densa quietud que aquí se respira es una paz a un tiempo gloriosa y definitiva...

Por el portal de la muralla ha aparecido, de pronto, un perrito blancuzco, que ladraba y saltaba alegremente, mirando hacia atrás. Le seguía un asno muy peludo, que llevaba encima un campesino de mediana edad, con un pico y un azadón. Las piernas le colgaban y con las puntas de los pies casi tocaba el suelo. Han pasado junto a mí, siguiendo por la explanada abajo: el perro saltando y ladrando, el asno trotando a paso corto y el hombre chasqueando la lengua para arrear al rucio. Entonces han sonado las doce y he pensado que era hora de irme a la catedral.


La Catedral


Es inferior a las de otras ciudades castellanas famosas, pero la nave central me parece hoy más bonita de lo que la recordaba. Tal vez se deba a la luz, que hoy es extraordinaria, tan clara y brillante, con grandes haces que entran por los ventanales, rayando oblicuamente la penumbra y poniendo sobre las losas de la nave central óvalos de sol mortecino, que parecen charcos de agua tibia. La catedral está casi desierta. Solamente hay una lámpara de aceite prendida ante el altar mayor, y por los rincones se deslizan lentamente sombras negras de beatas, como ratas achacosas.

La cúspide de la bóveda aparece tan bien iluminada que contemplo con curiosidad las grandes manchas herrumbrosas de la piedra gris, especialmente en los muros y las columnas del crucero, como esas manchas de bilis que salpican la piel de los ancianos. Pero aquí no son los años lo que produce esta especie de moho: la piedra nueva con que se hizo la iglesia ya era así. Este salpicado, pero no de vetas, como el mármol, sino de manchas —y que parece un camouflage como el que llevaban los barcos, trenes y camiones durante la Primera Guerra Mundial—, da hoy al interior del templo un aire «modernista», como una genialidad a lo Gaudí o una ocurrencia de última hora. ¿Por qué los constructores de antaño escogieron esta piedra de efecto tan sorprendente? Y ¿por qué no la extendieron por toda la obra? Más bien parece, pues, un caso de fuerza mayor, como si habiéndose acabado la piedra lisa o sufrido un aumento de precio, no hubiese habido más remedio que comprarla con manchas. Lo menos probable es que el efecto fuera provocado adrede por un arquitecto suprarrealista avant la lettre.

La girola del ábside es espaciosa, con una hilera de columnas que la dividen en dos naves pequeñas, y contiene la interesante tumba del Tostado, un magnífico monumento de alabastro, adosado a la parte central, detrás del altar. El obispo famoso, en hábitos pontificales y con la mitra puesta, llena de pedrería, aún está escribiendo un infolio de más de 1.000 páginas. El calamus ya se le ha roto y sólo le queda un trozo entre los dedos, como los pedazos de tiza que los chicos manejan en la escuela. Pero él, el obispo grafómano, sigue ensuciando papel, como en los tiempos en que se convirtió en un monstruo escripturario, hasta el punto que todavía hoy, en casi toda Castilla, cuando alguien (un catedrático, un periodista, un autor de novelas) produce excesivamente, sin medida y también sin ton ni son, la gente suele decir: «Éste escribe más que el Tostado.» El hermoso sepulcro —coronado por una Epifanía italianizante— es tal vez el monumento más notable que se haya levantado nunca a la memoria de un escritor que no paraba de escribir, y que ya nadie lee.

Voy siguiendo las naves, donde se encuentran notables sepulcros de caballeros y guerreros, como el de don Sancho Dávila. Me detengo un rato ante los pulpitos —uno gótico, muy bello, y el otro renacentista, que también lo es—. Penetro en el coro, lo contemplo por dentro y por fuera (es mejor de fuera que de dentro); me llego hasta el altar mayor, compuesto de un gran retablo, con partes debidas a Berruguete y a Juan de Borgoña, que admiro con deleite. Y finalmente visito el tesoro, pobre también en comparación con el de las grandes catedrales castellanas, y donde tal vez la pieza más notable sea una de las primeras custodias hechas por Juan de Arfe.

Pero yo creo que lo mejor que puede hacerse en este gran barco de piedra es encaramarse al palo mayor, quiero decir a la gran torre del campanario, hasta su terraza, y contemplar desde allí el mar de tierras que rodea el templo y la ciudad por todas partes. Efectúo la ascensión en compañía de un par de novios y tres o cuatro visitantes más, todos jóvenes. La escalera de caracol, mal conservada, es empinada y difícil. A pesar de mis años, trepo tan ligero como el que más, y soy el que sopla menos al llegar arriba. El esfuerzo vale la pena. Acodado en las cuatro barandas, a los cuatro vientos, domino a vista de pájaro el perímetro entero de las murallas, que mide unos 2.500 metros; y más allá, los campos pobres, el riachuelo escaso, el yermo eremítico, el desierto de peñascos y el cielo implacable: todo levemente coloreado por el fino pincel de una primavera, aún tierna, que aquí no llega nunca a estallar plenamente. En el fondo, por el lado de Poniente, un panorama de sierras azuladas; los montes de Ávila; y a su izquierda, una masa más oscura —La Serrota—, aún veteada de nieve. Es allí adonde iremos a parar dentro de unas horas.


Un lugar irreal


Bajando del mirador, como aún me queda tiempo hasta la hora del almuerzo, trato de meterme otra vez en San Vicente, la iglesia de Ávila que más me gusta, sobre todo en su parte románica; pero la encuentro cerrada. Contemplo un buen rato su fachada occidental, con la preciosa puerta que la decora; vuelvo después hacia la catedral y me quedo embobado viendo su impresionante ábside, que aquí llaman el cimorro y que parece —y seguramente lo era— una obra militar, en forma de semicírculo, como una torre de defensa, toda almenada y a punto de rechazar la acometida de los sitiadores.

Luego voy dando rodeos, internándome en Ávila, perdiéndome por callejuelas estrechas y desérticas, pero que siempre acaban llevándome a los mismos lugares: un portal o una entrada de las murallas; y así, junto a una de sus 82 torres, que es redonda, veo surgir, del escaso jardincillo de una casita sórdida, un viejo castaño en flor, repleto de graciosos husos de flores blancas. ¡Qué inesperado encuentro! La más austera arquitectura, casada con el vegetal más barroco: una miniatura gótica y una reminiscencia de Versalles.

Sigo andando y me encuentro otra vez, no sé cómo, en la plazoleta desierta donde se levanta la capilla de monseñor Rubín de Bracamonte, que hoy forma parte de un gran convento de dominicas. La fachada renacentista es muy bella, pero la gran capilla gótica aún me gusta más: tanto, que entro hoy en ella por segunda vez.

Algún ángel propicio debió guiarme, porque así que atravieso la puerta de la iglesia me encuentro como si acabara de atravesar un velo mágico. Las monjas cantan en la clausura, y la enorme reja, descubierta ahora por estar descorridas las cortinas que habitualmente la tapan por la parte de adentro, se halla al lado mismo de la puerta por donde yo acabo de entrar. Veo perfectamente, casi tocándolas, a las religiosas orantes, alineadas tras los barrotes, de rodillas y cubiertas con velos de una blancura helada. El altar mayor de la capilla está en el otro extremo de la nave, y yo me voy escurriendo por la penumbra de la pared lateral, porque temo haberme metido, sin quererlo, donde no debí aventurarme. En la grandiosa capilla no hay absolutamente nadie más que las monjas y yo. Pero la puerta estaba abierta: yo no la he forzado. Me parece, pues, que se podía entrar libremente. Al llegar ante el presbiterio descubro que hay también allí, arrodilladas, inmóviles, dos únicas monjas más: una con velo blanco, la otra con velo negro. Parecen dos palomas escapadas de la jaula en donde cantan, prisioneras, las otras. ¿Qué hacen allí esas dos? No lo sé ni puedo preguntárselo a alma viviente. Y el caso es que, una vez envuelto en esta extraña aventura, y sin osar moverme, para no ser descubierto (aunque desde la clausura deben de haberme visto entrar), permanezco un cuarto de hora o veinte minutos acurrucado en un rincón.

En el centro mismo de la nave y el crucero hay un gran sepulcro de alabastro, con pedestal de mármol, que soporta las estatuas yacentes de un caballero y una dama: él, armado de pies a cabeza, con un gran espadón colocado sobre su cuerpo y que le llega hasta el pecho; ella, con indumentos holgados y una toca que le encuadra el rostro. La imagen del muerto formidable —yo estoy cerca de la estatua y es lo único que veo bien— tiene las barbas y el cabello ligeramente rizados, como los lleva el emperador Carlos V en los mejores retratos y esculturas que aún se conservan de su madurez. Era el «patrón» viril de la época. Este rico sepulcro y sus magníficas estatuas son de los fundadores de la capilla: la tía de monseñor Rubín de Bracamonte, doña María de Herrera, y su marido y señor, don Andrés Vázquez Dávila. Fuera del guerrero de alabastro que yace en el sepulcro soy el único hombre en esta solemne clausura de monjas.

Las dos que están arrodilladas cerca de mí, en el espacio que queda libre entre el sepulcro y los peldaños del presbiterio, las veo de espaldas nada más, porque no se mueven para nada. Siento un poco de angustia. Si en medio de esta calma conventual y sagrada, y de estos cánticos que parecen celestiales, alguna de ellas se vuelve y me mira, temo que lance un grito de terror, como si descubriera al demonio escondido en la clausura, y que las dos huyan despavoridas a esconderse en el interior del convento. Entonces, tal vez, unos sacristanes asustados, surgiendo de no sé dónde, me sacarían de la capilla a empujones, como a un vulgar profanador. Lo cierto es que yo nunca me había encontrado en el caso de meterme, sin saberlo, dentro de una clausura viva, en pleno rendimiento, como quien dice en un enjambre de abejas.

Las voces son purísimas y hacen soñar en unas novicias tiernas y bellas como ángeles —un poco cursilitas, pero tentadoras—, como la doña Inés del 'Tenorio de Zorrilla. Poco a poco me siento fuera del mundo: los cantos van llenando insensiblemente la capilla de una atmósfera insidiosa, tan diabólicamente femenina, que las inflexiones de las voces virginales, finas y dulces como las bocas de donde brotan, tienen unos desmayos que la imaginación, sin querer, hace voluptuosos. ¿Qué saben estas pobres vírgenes cantoras de la renuncia absoluta que practican? Sólo la experiencia de gente más experta —padres, tutores, confesores— las puede haber inducido a renunciar a un mundo que no conocen. En vez de vivir primero, y después, en todo caso, desengañadas del mundo, meterse monjas, han empezado por encerrarse entre estas rejas a alabar a Dios, mientras su mano pródiga esparce afuera (como hoy lo están haciendo) la alegría fresca de la primavera.

Yo nunca había estado en un lugar tan parecido al acto tercero del mencionado melodrama zorrillesco; acto que, si no me equivoco, es el del rapto en el convento. Si ahora se produjera, de pronto, un gran revuelo de palomas detrás de la triste reja de este palomar, y entrara en la capilla un joven arrebatado, para llevarse en brazos a la novicia del velo blanco, arrodillada al lado de la monja que lo lleva negro (y que debe ser la madre abadesa), no me sorprendería en lo más mínimo. Y la cosa no me parece absurda, hasta que salgo otra vez de la capilla a la calle, y se deshace el embrujo.

Pero es muy tarde ya, y aún he de ir a comer al otro lado de la ciudad amurallada.




VIAJE AL FIN DEL MUNDO


Hacia La Serrota


A las tres se presenta en la puerta del hotel el auto que he alquilado para que nos lleve a Cepeda la Mora. Y son las tres y media cuando nos ponemos en marcha. El tiempo se mantiene sereno: hace una tarde espléndida, sin un hálito de viento.

Nos alejamos de Ávila, por el exterior de su cinturón de murallas, y nos dirigimos hacia el S.O. Vista así, en conjunto y a una cierta distancia, la ciudad muerta, sin sombra de humo, sin rumor de vida, encerrada en su oscura y gótica cerca, con la única vibración del eterno vuelo de campanas que la cobija, parece totalmente el decorado que unos grandes estudios cinematográficos hubiesen dispuesto en este eremítico desierto de piedras, para filmar una película medieval.

Vamos siguiendo por la carretera que lleva a Extremadura, Cáceres y Mérida, por Piedrahíta, Barco de Ávila y Plasencia. Es una ruta que bordea todo el costado norte y occidental del gran macizo de Gredos, para no tener que subir a sus puertos, y oscila siempre entre los 700 y 1.000 metros de altura, hasta el paso de Tornavacas, después del cual empieza ya el descenso hacia las tierras bajas. Vamos siguiéndola, pero un trozo nada más: a unos seis kilómetros de Ávila la dejamos a la derecha, para tomar una carretera secundaria que conduce directamente a la sierra de Gredos, y la atraviesa de parte a parte, de Norte a Sur.

Volvemos a subir otra vez. Desde que salimos de Ávila veníamos avanzando por una llanura amplia y clara —la que vimos esta mañana desde la torre de la catedral—, con algunos campos que la decoran sobriamente, como los pespuntes de color morado o verde oscuro, en las largas capas invernales que llevan los campesinos de estas tierras heladas. De repente aparecen dos villorrios, uno tras otro: Solobral y, un poco más arriba, Nihorra. Contienen cuatro casas de piedra, muy bajas, colocadas de cualquier modo en medio del campo, como los peñascos anónimos que abundan tanto por estos parajes. Unos tres o cuatro kilómetros más allá, subiendo siempre, a mano izquierda vemos Solosancho, que es ya un pueblo de alta montaña, y luego se nos aparecen los áridos contrafuertes de la sierra próxima: ni una casa, ni un bosquecillo, ni un pozo, ni un alma. Y ahora ya no será fácil que hagamos más descubrimientos vagamente humanos, porque el camino, aunque subiendo cada vez más, se va convirtiendo en torrentera, con manchas de nieve en las partes sombrías. Tenemos, a la derecha, la Sierra de Ávila; enfrente, La Serrola, con su masa imponente, y a la izquierda, las sierras de Los Baldíos y de la Paramera. El camino se empina más y más, pero como a nuestro alrededor está todo desierto, con sólo unas cuantas matas de retama y otras tantas rocas enormes, no parece que estemos tan alto. Hemos de llegar, sin embargo, al puerto de Menga, que se encuentra a 1.566 metros.

Su nombre debe de proceder de otro pueblecito rudimentario, que se presenta de pronto, una docena de kilómetros más arriba, acurrucado al pie de una gran cuesta, y que se llama Mengamuñoz. Lo pasamos de largo, sin ver alma viviente, y seguimos ganando la cuesta, cada vez más fuerte, mientras el auto se ahoga, porque carbura mal, y por la boca de su radiador va echando humo, como un volcán de juguete. Por último conseguimos coronar el puerto. A ambos lados sólo divisamos sierras y más sierras, todas grises y áridas, como torsos de elefantes, en un inmenso rebaño. Ante nosotros se abre una pendiente por donde se precipitan la carretera y el auto. Al cabo de unos momentos viene un recodo que nos encajona por un paso estrecho. Y apenas salimos de la angostura, el coche se hace a un lado de la carretera, a mano derecha, y para en seco. El conductor nos dice:

— Ya hemos llegado.

Y nuestra sirvienta añade:

— Ésta es la Fonda de Santa Teresa.

De momento no entiendo lo que quieren decir; pero los campesinos, cuando pisan tierra conocida, nunca hablan en balde. Miro hacia afuera, y, en efecto, muy cerca del camino, en un rellano por donde corre un riachuelo de montaña, frío y reluciente, bajo unos arbolillos finísimos que parecen estremecerse, veo un caserón viejo, inmemorial, plantado en la hondonada. Tiene el aspecto de una de aquellas hosterías de montaña, macizas y sombrías, impregnadas de leyendas macabras, de salteadores y facinerosos, o de recuerdos terribles, de las guerras carlistas del ochocientos.

Y veo, también, que del negro edificio sale a recibirnos mucha gente, como en una manifestación familiar. Bajo del auto, y la sirvienta —muy animada al contacto de su tierra natal— me va presentando, uno tras otro, a los desconocidos: su madre, la hermana, el cuñado, un tío, la tía, primos, primas, amigos, vecinos. La madre se parece extraordinariamente a nuestra sirvienta. Son exactas, como una planta de retama se parece a otra; pero la madre, que pasa ya de los cincuenta, recuerda más bien a esas viejas vírgenes románicas, esculpidas en madera antiquísima. Viste de luto riguroso, porque su marido, que estaba tullido desde hacía muchos años, con los grandes fríos del invierno murió hace pocos meses. Al tío, hermano del difunto, le conozco ya por haberle visto en mi casa de Madrid, como también al cuñado y a la hermana; pero aquí todos poseen una autenticidad que encanta, como los pájaros del bosque, vistos en la jaula o hallados en el nido. Los que más me llaman la atención son tal vez los que aún no conozco, esos innumerables primos y primas, todos jóvenes, todos iguales, con los ojos claros, las mejillas pintadas por el frío de la tierra, el cabello castaño y reluciente, completamente indistintos, a no ser por el sexo. El tío —que es el juez de Cepeda la Mora y su político más eminente— se adelanta a darnos la bienvenida y se quita la boina. En la cabeza, entre el cabello al rape, le brotan dos lobanillos, rosados, grandes como yemas de huevo. Su mujer es una especie de Teresa Panza, corta, rechoncha, toda vestida de sarga color de aceituna negra, y con unos ojillos vivos, como de ardilla.

Pero, ¿y el pueblo, dónde está? Me dicen que está aún muy lejos, en lo alto de la montaña, y que primero hay que entrar un momento en la Fonda de Santa Teresa, en donde nos alojaremos, porque en Cepeda la Mora no hay manera humana de hacerlo. Las dueñas de la fonda, doña Herminia Rodríguez y su hermana, nos están esperando, con ganas de conocernos y de ofrecernos un refresco por el cansancio del viaje. Esta bendita gente lo tiene ya todo cavilado y dispuesto desde hace días, como si se tratara para ellos de un gran acontecimiento, y cualquier resistencia nuestra podría ser catastrófica. Por tanto, debemos rendirnos a las leyes sagradas de la hospitalidad en la sierra. Me dicen que despida el auto, porque no lo necesitaremos más, y así lo hago.

Mientras nuestra sirvienta va abrazando y llorando, y todo este negro gentío también llora y abraza, sin gestos excesivos, sin el menor ruido, como cumpliendo un rito milenario, recogen nuestro equipaje y nos empujan hacia adentro del lóbrego caserón. Cinco o seis perros salen a recibirnos, la mayoría cachorros juguetones que se nos enredan por entre las piernas y nos dan grandes y alegres latigazos con sus colas al aire. El gallinero desparramado se alborota. Unos conejitos se escurren. Y en el portal mismo, que es cuadrado y de piedra, nos acogen dos señoras de mucha edad, pasados ya los sesenta, vestidas también de negro, con el cabello blanco muy encrespado (tal como lo llevaba la difunta infanta Isabel, tía de Alfonso XIII, que el pueblo de Madrid y de gran parte de Castilla llamaba «La Chata»), y sobre el pecho tres o cuatro vueltas de cadenas de oro, de las que cuelgan un minúsculo reloj con tapa. Son doña Herminia Rodríguez y su hermana. Vamos de sorpresa en sorpresa, y ahora empieza lo bueno.

La Fonda de Santa Teresa

Estas dos señoras, tan inesperadas, no son de estas tierras, sino montañesas de Santander, en el extremo opuesto de Castilla la Vieja, e hijas de un doctor Rodríguez que tuvo allí cierta fama. Pertenecen, una y otra, a la carrera de magisterio y la han ejercido muchos años, hasta que las jubilaron; la mayor de las dos llegó a ser directora de Normal. Viven todo el año en la extrema soledad de este caserón inmenso, heredado de sus padres, en el que ellas se recogieron cuando dejaron su carrera. Pero no están solas: explotando la capacidad del edificio y el lugar tan alto en donde se encuentra, lo hacen servir de «preventorio» (eufemismo médico-administrativo) para niños delicados o predispuestos a enfermedades, la tuberculosis especialmente, desde los ocho a los catorce años.

Hasta la última guerra, cada verano, de junio a septiembre, y sobre todo en julio y agosto, recibían y alojaban a más de 200. Diputaciones, ayuntamientos, corporaciones benéficas y otros organismos parecidos, con pocos recursos, se los enviaban, en vacaciones de pobre. Las maestras eran felices: habían realizado su sueño para la vejez. Pero ahora, con la política social y las organizaciones estatales de toda clase, que controlan la sanidad, las vacaciones, la educación y la reglamentación de una buena parte de las criaturas y las juventudes españolas (sobre todo en los sectores proletarios y menestrales, que las Órdenes religiosas más pujantes suelen dejar a un lado), la Fonda de Santa Teresa, abandonada por sus antiguos clientes, ha entrado en plena decadencia. Los antibióticos y otros remedios fulminantes, descartando los sanatorios, han acabado de completar el cuadro. Antes nunca faltaba aquí durante todo el año unas cincuentena de muchachos, hasta en los meses más crudos. Hoy, ya estamos a mediados de mayo y nada más hay siete. Todos salen también al portal a recibirnos, alineados detrás de sus maestras y con sus delantalitos limpios, que la madre de nuestra sirvienta, jefa de todas las criadas y fregonas del caserón, desde hace ya muchos años, les hizo poner para nuestra llegada. Esta buena mujer ha sido también la que ha dispuesto nuestro alojamiento. Cuando cayó en el pueblo la noticia de nuestra llegada, lo mismo que si hubiera caído una bomba, después de reunir a todo el vecindario para constatar que nadie estaba en condiciones de recibir a «los señores», ella fue quien procuró que las maestras de la Fonda nos tomaran reverenciosamente. Todo esto lo hemos ido adivinando poco a poco, como el que descifra un viejo pergamino, mientras sigue el acogedor, el enternecedor recibimiento.

Las señoras de Rodríguez, después de ofrecernos rosquillas y vino blanco, nos hacen los honores de la casa y nos van enseñando sus dependencias inmensas, los dormitorios, las salas de estudio; es decir, unos cuartos de hostería antigua, con paredes de piedra de dos metros de ancho y unas arcadas que hacen de techo, en donde las voces resuenan como en las cavernas. A este caserón perdido al pie de La Serrota, en el linde del camino antiquísimo que atravesaba las soledades de Gredos, yendo de Ávila a Arenas de San Pedro, la gente del país lo llama la Fonda de Santa Teresa, porque es tradición que la gran fundadora y caminante, cada vez que bajaba desde las sierras hacia el Sur, hacia Extremadura, Castilla la Nueva y Andalucía, y siempre que regresaba, pasaba la noche en esta hostería. Y es muy posible que la tradición sea cierta. ¿Dónde, si no, se hubiera albergado en el corazón de unas tierras tan ásperas y solitarias, cuando caía la noche? Me han dado la mejor habitación, orientada al mediodía, con suelo todo de madera, paredes blanqueadas, vigas en el techo y una cama alta y ancha, con tres colchones, que parece un altar mayor. ¿Sería aquí mismo donde dormía la santa?...

Pero el tío de la sirvienta, que es nuestro mentor y guía, quiere que nos pongamos en marcha en seguida, porque en el pueblo, dice, ya nos esperan. No sé quién más puede esperarnos, tras este gentío de vanguardia que hemos encontrado en la fonda. En fin: salimos de ella, pasamos el riachuelo por un puentecillo de maderas carcomidas y tomamos una carretera de último orden, que sube, montaña arriba, hacia Poniente. Es más bien un camino vecinal, en buen estado, porque no pasa por él más que alguna carreta de bueyes, muy de tarde en tarde, y un autobús, dos veces por semana: el destartalado correo que sube hasta el puerto de Chía) en pleno macizo de La Serrota, y lleva escasas noticias del mundo a cuatro lugarejos perdidos, como Cepeda la Mora, Garganta del Villar, Navacepedilla de Cornejo y Villafranca de la Sierra: nombres graciosos, sabrosos y teresianos.


La subida al pueblo


Ahora vamos ya por La Serrota arriba, pisando las faldas de la oscura montaña. Abre la comitiva el grupo joven, que tiene buenas piernas y lleva en el medio —como un enjambre su reina— a nuestra sirvienta, «la madrileña», como la llaman, por la sensación que causa. Y bastante más atrás seguimos la gente de peso, «los señores», el tío-juez, su esposa y la cuñada (porque la anciana madre se ha quedado en la fonda preparando la cena), acompañados por uno de los perruchos conejeros, de color de canela y ojos de cielo, pálidos y brillantes como el agua helada de los manantiales de la sierra. No sé cómo ni por qué a mí me ha tomado en seguida una simpatía loca, y ahora no me lo puedo quitar de encima, mientras me va husmeando misteriosamente los talones. Aún no son las seis de la tarde, el sol está muy alto, pero hace un frío intenso.

No es extraño. Apenas el caserón de la fonda desaparece detrás de nosotros, surge a mano derecha del camino la mole brava de La Serrota, con su pico más alto, que forma como una encorvada y malhumorada espalda, a 2.294 metros de altura. A pesar de ser ésta la vertiente del mediodía, está salpicada con grandes manchas de nieve. Y a mano izquierda, más allá de un presentido y escalofriante vacío espacial, en donde se desploma el contrafuerte serrano por donde vamos caminando, yergue en la lejanía sus puntas recortadas como una cresta, la gran muralla de Gredos, extendida de Levante a Poniente, con su picacho más elevado, el Almanzor, a 2.692 metros. Es una pared azul y fría, como la hoja de acero de una sierra de leñador, pero con los dientes cargados de nieve fulgurante. La aparición impresiona, porque el perfil de la sierra se ve desde aquí entero, de una vez. Me paro a contemplarla; es de una belleza imponente... Pero veo que el juez se rasca la boina y me mira de reojo. Cuando yo, saturado de esta salvaje grandeza, le digo que el panorama es de los mejores que he visto, él echa a caminar otra vez, y sólo contesta:

— Tierra de lobos, señor, tierra de lobos.

Debe de serlo, sin duda. Ni una casa, ni una barraca, ni un árbol, ni un bancal, ni un pájaro, en parte alguna. Ondulaciones enormes pero suaves de tierra que parece muerta y abandonada, solamente cubierta de peñascos afilados por los siglos, y de centenares de miles de retamas silvestres, con manchas de musgo escaso y corto. Esto es todo lo que hay hasta donde la vista alcanza. Lo primero que aquí se le ocurre a uno es pensar: «¿Y puede el hombre vivir en estas alturas inhóspitas?» La respuesta es: «No cabe duda.» Toda esta pobre gente que me acompaña ha nacido aquí, y la mayor parte no ha salido nunca de aquí ni se moverá en toda su vida. Las piedras les sirven para sus casas y corrales; las retamas, de combustible único (ya veremos luego), y el musgo o la hierba, de comida para los animales: corderos, cabras, vacas, algún cerdo, algún caballo 0 un rucio de esos que viven de paja seca. Y en el fondo de todo el paisaje, a los cuatro vientos, que hay nada más que La Serrota o la barbacana de Gredos: el fin del mundo de este fin del mundo. El viento bate las laderas de las montañas, lo mismo que las olas del mar. Apenas un soplo escapa de las nieves eternas, sea por un lado o por otro, todo el país se estremece al paso del hálito helado. No hay nada que lo pare o lo amengüe: ni bosques, ni poblados, ni elevaciones, ni hondonadas, ni pueblos. Todos estos parajes están abiertos y pelados como la palma de la mano. Cuando el torbellino de las alturas nevadas y el tormento del ayuno forzoso les empuja en invierno, manadas de lobos hambrientos, chispeantes los ojos, bajan a las puertas mismas de los villorrios perdidos en este áspero desierto.

A medida que subimos y que el sol se inclina hacia Poniente, hacia Portugal, las nieves esmaltadas de la cresta de Gredos, de blancas y relucientes que eran, se van volviendo moradas y grises. Siento el enrarecimiento del aire, para mí estimulante, que da la gran altura, y aspiro a fondo las agujas de escarcha que me entran por la boca, de donde se me escapa luego una leve humareda. Llegamos a lo alto de la cuesta. La juventud nos espera al pie de un cementerio plantado en la cumbre. Es un cercado muy espacioso, cuadrangular, de piedra de granito, con una sola puerta de hierro oxidado, junto a la carretera, y encima una cruz torcida. Es el cementerio de Cepeda la Mora, la primera casa que se divisa, antes que el pueblo mismo: la casa eterna de sus muertos. Estamos a más de 1.500 metros de altura.

En esta loma del cementerio, así que empiezan las primeras tempestades —mucho antes que llegue el invierno—, la nieve, empujada por el viento, se acumula de tal modo que el camino desaparece, cubierto a veces durante ocho o nueve meses. La verja del cementerio, que debe de tener más de dos metros de alto, forma lo que los montañeses llaman un ventisquero; la nieve se arremolina en ella hasta que al fin la cubre. Si alguien del pueblo muere durante el invierno, el entierro se hace pasando por encima de la verja del cementerio, sobre las dos pendientes nevadas, duras como cristal de roca, que los temporales han formado a uno y otro lado. La puerta de hierro no se ve, ni vuelve a necesitarse hasta que llega la primavera.


Cepeda la Mora


Desde lo alto de la loma descubrimos en seguida el pueblo. Pero ¿es esto un pueblo? Vemos, en realidad, un triste puñado de casitas bajas, pobres, de piedras negras, sin blanquear, esparcidas por una hondonada cubierta de charcos. Es un aguazal montañero, formado por regatones y pequeñas cascadas que chorrean por los flancos de La Serrota, la enorme joroba que ahora tenemos enfrente, como quien dice a tiro de honda, arisca y claveteada de nieve. No hay propiamente calles ni plazas; no hay más que lugares por donde se pasa y lugares por donde no se puede pasar. Éstos se conocen porque suelen estar cerrados con maderas viejas y alambre oxidado, o porque uno se hunde en ellos hasta media pierna. Los lugares por donde se puede pasar se ven, en primer lugar, porque también suele correr el agua por ellos, y después, porque están llenos de cantos, con algún pasadizo de madera por donde la gente pueda transitar sin mojarse. Los animales, sin embargo, van por donde quieren. Si en mitad de una calle os sale de repente un buey, un macho cabrío, un rebaño de ovejas o un cerdo malhumorado, y os tira de espaldas en el barro, la culpa es del peatón: aquí también hay que respetar el reglamento del tránsito.

Alrededor del pueblo, unas tierras de cultivo pobres y tristes, con media docena de álamos anémicos y otros tantos árboles diseminados sin orden, como llovidos del cielo, que no hacen sino reforzar aún la impresión de desierto y de soledad inhumana. Perdidos entre los bancales encharcados hay unos campos para trillar, que llaman «las eras». Esta tierra pobre sólo da trigo, cebada, patatas, garbanzos, habichuelas, col dulce y pálida (repollo) y una cantidad enorme de calabazas, comida para los animales. Hay tantas y casi tan grandes como piedras sembradas por la mano de Dios. Las casuchas tienen tejados, hechos con tejas que un día fueron rojas, pero las heladas las han ido quemando y oscureciendo, y ya no tienen color. Son casas, la mayoría, de una sola planta y una sola puerta, sin ventanas ni balcones. Al lado derecho de la entrada hay una pieza única, con unas pequeñas alcobas —dos o tres— negras, sin luz ni ventilación, en donde los tristes habitantes duermen, nacen y mueren. Al otro lado de la entrada está el establo, la casa de los animales, a menudo más espaciosa que la humana, y la cocina, con un hogar redondo y su gran chimenea, plantado en el centro. El pueblo tiene 442 habitantes, y el invierno dura aquí diez meses.

No es un pueblo de campesinos: la agricultura, misérrima, sirve solamente para malvivir. Las cosechas son escasas, exceptuando las de patatas, que son abundantes y bonísimas, como en todas las tierras frías. Es un lugar esencialmente pastoril, pero de los más humildes que puedan darse: corderos flacos, vacas y terneros secos, con algunos toros que ofician de sementales, de pueblo en pueblo, alquilados como toreros de capea. También hay cuatro cerdos medio jabalíes, y animales domésticos, flacos y asustados. Es tan poco el trigo que se cosecha, que los pájaros escasean. Tampoco hay leña almacenada, porque los árboles que pueden crecer en toda La Serrota —si alguno hay, por milagro— se contarían con los dedos de las manos.

Junto a cada casa, sin embargo, se levanta una especie de cobertizo, bajo una techumbre casi por entero compuesta de una hierba que parece paja seca. En su parte más alta se apoya en la pared casera, mientras que el lado opuesto forma un declive sostenido por dos toscos pilares de granito gris, la piedra que tanto abunda en la sierra. A primera vista sorprende que una gente tan pobre y sufrida, que vive en casas rudimentarias, haya tenido el lujo de construirse semejantes galerías, como para tomar con toda tranquilidad el sol o el fresco. ¡Para eso están estos campesinos, que deben de ser, con los del Tibet y los Andes, los más tristes y desamparados de la tierra! Lo que parecen galerías o patios cubiertos no son más que los lugares en donde guardan el combustible único de que disponen: haces de retama afanosamente apilados al alcance de la mano, junto a la casa. Esta planta seca les sirve de leña, de carbón, de gas y de electricidad: de todo lo que se necesita para poner a hervir el puchero, dorar una tostada, calentar agua y encender el hogar. Como que las ramitas de las matas prenden como yesca, y aquí no hay otro combustible, la retama seca se gasta en cantidades fabulosas. Pero la sierra, tan avara en todo, sólo en esto es pródiga, y por mucha hierba que le arranquen de su corteza rugosa, siempre sobra y le sale de nuevo.

Es tan arrinconado y miserable este pueblo, que lo olvidaron durante la última guerra. Nadie lo tocó, ni los unos ni los otros. Cuando la noticia del gran desastre llegó vagamente aquí arriba, con el rumor lejano de sus primeros excesos, los campesinos se alarmaron un poco. Sacaron —era en pleno verano— los últimos animales que aún quedaban en los establos (los otros ya andaban por los altos de La Serrota) y pusieron dos vigías: uno en la loma del cementerio, para acechar la carretera que va desde Ávila a Arenas de San Pedro, y otro apostado en el Puerto de Chía, con el encargo de ver qué se presentaba por la de Extremadura. El consejo del pueblo tenía dispuesto que, al menor peligro, la gente huyera, en masa, hacia las cumbres en donde los rebaños pacían, y se llevara cuanto de valor tuviera; y si esto no fuese bastante, debían esconderse en unas cuevas impertetrables, llamadas El Laberinto, sólo conocidas de los pocos que pisan palmo a palmo la montaña. Los grupos que subieran al pueblo en son de guerra lo encontrarían vacío, abandonado, sin hogar, sin un alma.

Y no pasó nada. Las noticias que de vez en cuando llegaban a Cepeda la Mora eran cada vez peores: motines, batallas, incendios, robos, asesinatos. Pero todo esto resonaba muy a lo lejos, como una inmensa tormenta de verano, sin que en este cielo ni la más mínima nubecilla llegara a posarse jamás. Un día, un tropel de «rojos», que transitaba en camión por la carretera de Ávila a Arenas de San Pedro, al llegar a la Fonda de Santa Teresa y encontrarla saqueada por otro grupo anterior, tuvo la ocurrencia de subir por el camino vecinal hasta Cepeda la Mora. Pero al llegar a la loma del cementerio y ver a sus pies un lugarejo tan insignificante, sin humo en chimenea alguna, sin un animal en los campos, sin alma viviente, volvió grupas en seguida, desconfiando de una paz tan extraña, a buen seguro temerosos de que aventurarse allí era lo mismo que jugarse la piel. Los otros, las bandas de los «nacionales», también vinieron antes de que acabase el verano, por el lado de Extremadura; pero también pasaron de largo, hacia Ávila, sorprendidos asimismo de aquella soledad y seguros de que nada bueno sacarían de ella. A primeros de septiembre empezaron ya las borrascas, y después vinieron las nieves. La Serrota se iba quedando toda blanca, y Gredos se endurecía y brillaba como una sierra de cristal. Los rebaños y la gente volvieron al pueblo, y el pequeño valle quedó cubierto por la nieve. Durante los tres años y medio que duró la lucha esta pobre gente continuó monótonamente su humilde vida de siempre, mientras en torno ardía toda España.

Nos acercamos al pueblo. En su lugar más alto, por encima de las casitas agachadas y tocando ya a los pobres cultivos de las afueras, se levanta el campanario de la pequeña parroquia, vieja y carcomida, con un pórtico medio ruinoso ante una franja de prado. Aunque parezca mentira, este lugar minúsculo, además de alcalde, cuenta con secretario y juez municipales, párroco, médico y maestro.

Tengo las orejas congeladas y tan inertes los dedos de las manos, que los saco un momento de los bolsillos para calentarlos con mi hálito. Y oigo que el tío-juez me dice:

— Tierra de frío, señor, tierra de frío.


La recepción


Así que ponemos los pies en el pueblo, los vecinos salen de las casas, nos saludan y se suman a nuestra comitiva, que ya era harto numerosa. Cuando caigo en la cuenta de este recibimiento, me vuelvo para mirar al juez, como preguntándole qué significa tanta muchedumbre. Pero este hombre enjuto se limita a rascarse la boina y decirme en su lenguaje lacónico:

— Buena gente, señor, buena gente.

Los hombres son más bien pequeños, delgados y enclenques, de edad indefinida, desdentados y consumidos por el clima. Hay pocos que tengan el cabello gris, y por eso no parece que casi ninguno pase de los cincuenta. Todos visten igual, como hospicianos o hijos de viuda pobre: chaqueta y calzones viejos, de paño leve y oscuro. Aquellas panas, ¡ay!, con que antes Cataluña vestía magníficamente a todos los campesinos, menestrales y obreros de España, se han desvanecido en la pasada guerra. Llevan ahora, además, camisa blanca con rayitas azules, sin cuello; en lugar de faja (otra pieza tradicional que se va perdiendo), una correa delgada o un cordel grueso, y en la cabeza, una boina pequeña, raquítica. A medida que va creciendo nuestro séquito —¿por qué razón?—, los miro. Son indistintos, impersonales y oscuros, como las malas de la sierra. Las mujeres destacan más, porque tienen más carácter folclórico. Renegridas y resecas, tienen oscuro y brillante el cabello, como las alas del cuervo, y todas visten de negro, de pies a cabeza. También salen a saludarnos y se disponen a seguirnos. Vistas en conjunto, dan una impresión de fuerza misteriosa y primordial, y a la comitiva un tono de entierro solemne. Llevan en la cabeza un pañuelo atado con un nudito que es su única nota graciosa. El pañuelo es de algodón o de lana negra; el corpiño, también negro, con botones negros; faldas, medias gruesas y zapatos negros. De cintura para abajo son exageradamente anchas y embutidas, porque llevan tres o cuatro capas de faldas y refajos, además de la ropa interior, defensas contra el frío glacial de la sierra. Cuando se ven de lejos, vagando por el campo, destacadas sus siluetas contra el cielo, parecen rebaños de llamas peruanas.

Pisando el barro negro, revuelto en boñigas, que se escurre por todos los senderos o calles, llegamos a la puerta de una de las casas más alejadas, ya en las afueras. Es la casa de nuestra sirvienta, ni más chica ni más pobre que la mayor parte de las otras. Aquí vivieron todos los antepasados de la muchacha, en incontables generaciones; aquí vivieron y murieron. Aquí se casaron sus padres; aquí nacieron ella y su hermana, y aquí se crio y vivió, cuidando de los animales, hasta que se fue a servir a Madrid, a los quince años, terminada la última guerra. Cuando el padre quedó tullido, poco después, la dura ley de la sierra hizo que la viuda se fuera a servir a la Fonda de Santa Teresa, para mantenerse ella y sostener a su marido, imposibilitado. La hija casada entró entonces, con su marido, a llevar las pobres tierras del patrimonio y regentar la casa. El padre quedó inútil, arrinconado, como un trasto viejo, hasta que murió no hace mucho.

Cuando llegamos a la casa puede decirse que el pueblo entero nos viene siguiendo. ¿Por qué? Nos hacen entrar a mano derecha, en el cuarto único, que sirve para todo, con suelo de tierra, techo muy bajo y unas recámaras oscuras como carboneras, al fondo, que son las alcobas en donde duermen y se acuestan cuando están enfermos. Nos invitan a sentarnos en banquillos de madera y sillas bajas, de enea, en torno a una mesa redonda. Con nosotros lo hacen también la hermana de nuestra chica y su marido, amos actuales de la casa, y, además, el tío, la tía y algunos otros hombres y mujeres. Los que no tienen asiento se amontonan al fondo de la pieza sombría, sin más claridad que la de la puerta de entrada, envarados y mudos, como el coro expectante de una tragedia griega. El grupo de hombres se queda fuera, como si esperaran algo. Yo me dejo conducir y hacer, temeroso de que cualquier malentendido de mi parte, un gesto o una palabra imprudentes, ni que sean de buena fe, pueden desencadenar un desastre. Me doy perfecta cuenta de que en torno mío se despliegan y cumplen unas leyes sagradas, antiquísimas: las mismas que, desde hace quién sabe cuántos siglos, regulan en La Serrota los deberes de la hospitalidad. En seguida las mujeres, a las que se ha sumado por derecho propio mi sirvienta, sacan un bizcocho maravilloso, un roscón de aquellos que dije al principio, que no se secan nunca, por mucho que duren, y que mojados con vino rancio son una de las golosinas más finas que yo jamás probé. Con el roscón salen también (no podían faltar) un par de botellas de vino blanco —seguramente traído de Ávila, y a Ávila llegado Dios sabe de dónde, porque los viñedos andan lejos de estas tierras ascéticas—, pero bueno y seco, que reconforta. Y en adelante todo va a ser muy sencillo: venga comer roscón y venga beber vino.

Alrededor de la mesa, como ya he dicho, estamos sentadas ocho o diez personas. Mi sirvienta, sin embargo, a pesar de hallarse en su propio hogar, entre los suyos, y ver que éstos se sientan con nosotros; a pesar de haber vivido muchos años en Madrid y de hacer bastantes que está en nuestra casa, no hay manera de que tome asiento en la ronda, es decir, junto a los señores. ¡Admirable gente castellana, que tiene un instinto tan fuerte, tan hondo, de lo que ella misma denomina la jerarquía! Muchas veces he pensado si no será por este instinto que nos gana a todos los demás españoles, más o menos anarquistas, y nos mantiene siempre a raya. Porque —y esto sí que es dificilísimo, casi imposible de entender para los catalanes— si mi sirvienta no se quiere sentar junto a los «señores», ni siquiera en su propia casa, no es por apocamiento o timidez, ni porque se sienta demasiado humilde, ni por una reminiscencia de servidumbre de otros tiempos, sino por dignidad propia y por voluntario respeto a la dignidad ajena. En cierta forma, es un acatamiento al orden universal, tal como su raza y su sangre se lo han enseñado. En una palabra: si no quiere sentarse con los amos es porque entiende que, o no ha de haberlos, ni gente que los sirva, y entonces no hablemos más de ello, o, si los hay (y cualquier castellano dice, ha dicho y dirá siempre que ha de haberlos), el lugar del señor es sentado a la mesa y el del criado servirle de pie.

Pero he aquí que comienza la gran ceremonia. Aún no hacía tres o cuatro minutos que nos habíamos sentado cuando veo aparecer junto a la puerta un hombre desconocido. Mi mentor y acompañante, el juez, me presenta el recién llegado, y oigo que éste, dirigiéndose a mí, me dice:

— ¿Cómo está usted?

Yo me levanto y le contesto:

—Bien. ¿Y usted?

—También —contesta el otro.

Me da una mano rígida como de madera; se la estrecho; y entonces uno de la casa le dice:

—Siéntate a tomar algo.

Y el recién llegado se sienta en la única silla que habían dejado vacía expresamente, come y bebe.

Al cabo de un momento, el invitado se levanta de pronto:

—Bueno —me dice muy serio—, tanto gusto en conocerle.

— Igualmente —digo yo, volviendo a levantarme y estrechándole la mano.

Entonces, dirigiéndose al círculo de la familia, el hombre añade:

—Y gracias.

Y se va a la calle. Pero apenas ha salido entra otro, y más tarde otro; a veces es una mujer. Y la ceremonia de la presentación, el ofrecimiento, el roscón, el vino y la despedida, con la entrada de otro que estaba en la calle, se va repitiendo exactamente, con regularidad de rito, diez, veinte, treinta, sesenta, cien veces. Hasta que todos los que estaban afuera han entrado y todos los que estaban dentro —descontando la familia— han salido. Yo creo que, dejando aparte los enfermos, los tullidos y los niños, ha desfilado el pueblo entero. Ha sido una ceremonia tan inesperada, tan sobria y llevada con una naturalidad tan encantadora, que no he sentido ni un momento de cansancio, a pesar de haberme levantado y sentado infinidad de veces.

Por fin, después de consumir una docena de roscones monumentales y vaciar no sé cuántas botellas, seguramente todo un barril, cuando salimos al fresco (la tarde va declinando) y nos disponemos a volver hacia la fonda, en donde hemos de pasar la noche, nos entra un poco de angustia. Esta recepción que el pueblo nos ha hecho, ¿no es una clara señal de que nosotros, los forasteros, por nuestra parte debíamos habernos preocupado de corresponder a ella, por ejemplo, con el sencillo homenaje de ir a saludar a las autoridades? ¿Seremos los ciudadanos, acaso (como ocurre tantas veces), los rústicos y mal educados, ante estos nobles y admirables campesinos? Cuando nos quedamos a solas con los familiares de la sirvienta me confieso a su tío. Y el hombre me contesta en seguida:

—¡Qué va! Si no han venido ellos es porque no han podido. El alcalde está hoy en el llano (quería decir en Talavera de la Reina); pero bien habrá de verle el señor, mañana, en misa. El médico andará por los pueblos (las casas del monte), y el maestro está con los chicos. Pero en cuanto al señor cura, mal andaría la cosa si no lo encontráramos por ahí.

Aunque eso del cura, dicho guiñándome un ojo, me ha parecido un poco sibilino, he dejado —como suelo hacerlo con la gente del campo—, que las cosas se aclaren por sí solas. Con todo, mientras escuchaba al juez sentía que me quitaba un peso de encima.


El párroco y el cementerio


Mientras estuvimos en casa de la sirvienta, el gozque de ojos de cielo, que viene siguiéndome desde la fonda, lo tuve enroscado en mis pies, comiendo ávidamente las migajas del roscón que yo le pasaba en secreto, porque si esta pobre gente llega a ver que doy golosinas a un perro, a buen seguro me maldice. Así que emprendemos el camino de vuelta, ya lo tengo otra vez pegado a mis zapatos. No puedo conseguir que los campesinos nos dejen volver solos; el juez, un hijo suyo, que pronto entrará en quintas, y el sacristán, quieren a toda costa acompañarnos. El frío debe ser terrible, porque yo lo siento más que nunca, a pesar de las copas que llevo en el cuerpo. El Poniente raso es de un color verdoso, como de manzanas agrias. Y en las casas ya cerradas, por debajo de cuyas puertas no sale más que un resquicio de luz, de cada chimenea brota una humareda negra, espesa (de matas de retama), que sube hasta el cielo sin torcerse, como si se helara en el aire. Emprendiendo el regreso, subimos hasta el cementerio, alejándonos del pueblo y de su hondonada, que rápidamente van quedando a oscuras. La mole de La Serrota, ahora a nuestra izquierda, está tan próxima y tan negra, que parece haber crecido sobre el fondo enfriado del cielo.

En lo alto de la cuesta, que por este lado es muy corta, vemos de lejos destacarse sobre la loma del cementerio una figura alta, negra, estirada, que viene hacia nosotros caminando muy pausadamente, como si quisiera ganar tiempo; absorta, a lo que parece, en la lectura de un libro. El juez me mira de reojo, con malicia, y exclama:

—Ya lo decía yo, señor.

El que viene acercándose es el párroco del pueblo, que lee, o hace ver que lee, su breviario. Enterado de nuestra llegada y no pareciéndole, tal vez, discreto comparecer a la hora del refrigerio, nos ha estado esperando a la vuelta, y ahora se hace encontradizo en plena carretera. Cuando estamos muy cerca, se saca el bonete blando, que lleva puesto, y yo también me descubro (a pesar del aire frío, cortante como una navaja); nos estrechamos las manos, y en seguida se ofrece a enseñarnos el cementerio. Como va oscureciendo por momentos y en lo alto de la loma sopla un vientecillo helado, trato de dejar la visita para otra ocasión, para mañana por la mañana, por ejemplo, cuando yo baje de la cumbre de La Serrota, adonde pienso ir. Pero el cura-párroco —un hombre que no pasa de treinta y cinco a treinta y ocho años, en plena madurez, enjuto de carnes y oscuro como un olivo muerto, pero de trato en extremo simpático— insiste con tanta benevolencia y en tono tan cordial, como de quien se empeña en enseñar su casa (mientras va sacando de la profunda faltriquera de la sotana una llave descomunal, que debe de haber llevado, como un trabuco oculto, toda la tarde, sólo para nosotros), que no me atrevo a contrariarle.

Gracias a esa llave, la reja se entreabre y todos vamos entrando al cementerio. El mal está en que, obedeciendo seguramente a una costumbre ancestral, en el momento de pisar la hierba sagrada el rector se descubre de nuevo, todos los hombres le imitan, boinas en mano, y a mí no me queda más remedio que exponer nuevamente el cogote y la coronilla —que ya se van pareciendo a la cima de La Serrota— al corte de este viento afilado. Damos una vuelta por el recinto, sin decir palabra, con recogimiento sincero. Es curioso ver aquí, solamente aquí, crecer una hierba gruesa, como ni vagamente existe en todo el resto de la sierra, y como ya quisieran encontrarla los rebaños raquíticos que se apacientan por ella. Involuntariamente se sospecha si será debida al abono que proporcionan a la tierra del recinto los pobres difuntos. El cementerio está bien cuidado y limpio, con muchas sepulturas de piedra; muchas más de las que podrían suponerse en un pueblo tan pobre y pequeño. Pero no tiene ni una flor, ni un arbusto, ni un árbol. Una de las tumbas pertenece a la familia de nuestra sirvienta, en donde fue enterrado, no hace mucho, su padre, el hombre inútil, que pasó tantos años sin moverse de un rincón de la casa. Nos recogemos unos instantes en torno a la sepultura, mientras yo siento que se me pone la piel de gallina. Finalmente, cuando me puedo cubrir de nuevo la cabeza, al salir a la carretera, le digo al señor cura que debería hacer plantar en el camposanto una hilera de árboles, sauces o cipreses, que muevan piadosamente sus ramas melancólicas de los muertos, fundidos ya o que se van fundiendo en esta tierra terriblemente calcinada. El cementerio es la casa más importante del pueblo, su castillo señorial.

Consigo, por fin, gracias al cura párroco, que nuestros acompañantes no sigan adelante y se vuelvan con él hacia el pueblo. Nos despedimos hasta mañana. Me había hecho a la idea de contemplar la puesta de sol en esta inmensa desolación montaraz. Pero tenemos tanto frío, helados los pies, a pesar de la caminata, que nos ponemos a trotar camino abajo, acompañados nada más por el perro, por unos parajes tan solitarios y yermos que casi dan escalofríos. Llegamos a la fonda de noche cerrada, cuando ya hace rato que nos están esperando.


La velada junto al hogar


Las buenas señoras Rodríguez, sacando para nosotros lo mejor que tenían, han puesto en el comedor principal una mesa camilla, bajo una lámpara de petróleo, colgada del techo, que lleva unas faldas como las mujeres elegantes de 1898, el año de la guerra de Cuba. Han sacado también su mejor cristalería y los cubiertos más relucientes, que debieron heredar de su casa y ellas guardan en un gran estuche de piel desteñida por los años, forrado de raso blanco, que amarillea ya y se deshilacha. La habitación es inmensa, sumida casi en tinieblas, excepto un reflejo de luz que ilumina el rincón en donde está la mesa redonda; y por más que las paredes exteriores tienen dos metros de espesor y que ya cerraron herméticamente ventanas y puertas, en seguida veo que lo pasaremos muy mal. Yo sigo temblando de frío, después de haber llegado a la fonda con la gran ilusión de calentarme. Pero eso de la camilla —un sencillo brasero metido debajo de una mesa con faldas de lana acampanadas, como una campesina, para calentar nada más que la parte baja de las piernas— no resuelve mi problema. En estas condiciones tan míseras y con el frío que se nos ha metido hasta el tuétano, nos iremos helando aún más, a riesgo de agarrar algo serio. Hay que encontrar una solución de urgencia. Mientras esperamos la cena veo que unas sirvientas van y vienen cargadas de platos, vasos, unas vinagreras, botellas de vino y un jarro de agua; y parece como si salieran de otro mundo. Oigo resonar sus pasos largamente, por los recovecos del caserón, hasta que se pierden en una oscuridad impenetrable. Solamente al cabo de un rato de oírlas que se acercan comparecen las chicas en el comedor, como fantasmas surgiendo de las tinieblas. Es evidente que deben venir de la cocina, o de muy cerca, y eso me recuerda que hay una. Entonces insinúo a las señoras de Rodríguez que seguramente aquella cocina de la casa debe de ser muy grande, como lo era siempre en las antiguas hosterías renombradas. Y ellas, con ojos evidentemente alegres, me contestan que en efecto es enorme. Hasta ahora no caigo en la cuenta de que las señoras van envueltas en unas amplias pañoletas de lana y tienen las manos encogidas y amoratadas, una sobre otra, señal de que pasan, lo mismo que yo, un frío traicionero. Y, por fin, todo se aclara. Pues apenas indico que, agradeciendo muchísimo la deferencia de haber hecho poner la mesa en el comedor principal, tal vez, dada la temperatura que esta noche hace, cenaríamos todos mejor en la cocina, con un incontenible suspiro de confianza, me dicen que sí, que será la cosa más sencilla y agradable del mundo, porque efectivamente comen siempre allí, hasta bien entrado el verano. Puesto en evidencia de este modo lo que todos pensábamos, sin atrevernos a decirlo, lo demás se resuelve pronto. En un abrir y cerrar de ojos abandonamos el comedor helado, y acompañados por las criadas, que se llevan la vajilla y los otros enseres, emigramos hacia las lóbregas profundidades de la casa y desembocamos en una de las cocinas más acogedoras y extraordinarias que pueden encontrarse en la montaña.

Es una pieza enorme, que parece la cocina de un antiguo convento, negra y ahumada, patinada por el fuego de incontables años. Tiene solamente dos ventanas altas, arqueadas en su parte superior y abiertas en la pared maciza, como las murallas de una cárcel. Sin duda dan al campo, porque por el exterior están protegidas con gruesas rejas de hierro. La bóveda del techo es invisible, perdida en una penumbra en donde bailan y se amontonan las tinieblas que no llega a diluir el resplandor del hogar. Dentro de Ja cocina hay de todo un poco, y se ve que es la pieza capital de la vida casera. Hay una artesa enorme y vieja, que recuerda la forma de un canterano cerrado; una mesa de labor, tan ancha que podría servir de entarimado para representar encima una comedia; un horno de pan, donde se cuece todo el que precisa la fonda; un recipiente de madera, amplio y profundo, forrado de cinc y sostenido por cuatro pies macizos como patas de elefante: es la fregadera adonde van a parar, para ser lavados luego, cazuelas, sartenes, parrillas, platos, ollas, cubiertos y otros accesorios de la cocina y de la mesa. En un rincón, debajo de una de las ventanas, veo un par de cuencos enormes, de tierra negra, donde podrían remojarse y chapotear media docena de criaturas juntas, y son el lavadero de invierno, cuando alrededor de la casa se amontonan dos metros de nieve, las balsas y regatas se han helado y no hay quien asome la nariz afuera. De una pared a otra, a media altura, hay tendidas una docena de cuerdas ennegrecidas, seguramente para poner la ropa a secar en los meses en que sacarla al campo sería igual que convertirla en témpanos. De un lienzo de pared cuelgan una hilera de calderos y cacerolas de cobre, sartenes, pucheros de hierro, coladores, moldes y uno de aquellos calentadores de cama, redondos y con un mango larguísimo, que yo no había vuelto a ver desde hace más de sesenta años y que en Cataluña, no sé por qué, llamamos «burros». Pero la cosa más impresionante, la majestad de la cocina, es el hogar.

Es un hogar monumental, que ocupa todo un lienzo de pared, a mano derecha, y descansa sobre una base de granito, quemada y ennegrecida, que se alza por lo menos sesenta centímetros del suelo. Esta especie de ara patriarcal forma un amplio semicírculo bajo la campana, en donde podría cobijarse un carro entero, con su animal de tiro. Es una caverna impresionante, oscura y profunda, como una garganta infernal, y se pierde hacia arriba, hasta salir por el techo, a desahogarse por el tiro de la chimenea. Aquí el fuego sagrado, el rescoldo milenario, no se apaga en todo el año, ni de noche ni de día. Un torbellino de humo negro, salpicado de chispas rojas, tan pronto crepitantes como más mortecinas, sube constantemente a perderse en el aire, como una riada incandescente sorbida por el tiraje que no se cansa de rugir. Me sorprende no ver, en una cocina como ésta y con una campana tan amplia, los llares y cremalleras de hierro propios de casi todo el Occidente europeo, y que sirven para sostener sobre el fuego los calderos de agua hirviente, los pucheros del cocido y los innumerables potes y otros utensilios que amueblan la vida monótona, pero sólida, de los campesinos. Aquí no hay rastro de eso. Y en su lugar veo unas parrillas inmensas que aquí llaman trébedes, con cuatro pies muy altos y un mango, por lo menos de un metro de largo, colocadas encima mismo del rescoldo y la ceniza, como soporte para aguantar los calderos, los peroles, las cazuelas y toda clase de trastos para cocinar o para la colada. Encima de las trébedes cuento una docena de ollas, entre grandes y chicas.

¡Idea feliz la nuestra! A mano derecha, al lado mismo del hogar, hay otra mesa de roble, rodeada de sillas de enea, menos del lado de la pared, en donde se empotra un banco corrido, como los de las masías catalanas, pero sin respaldo ni barandillas o brazos. Tomo asiento de cara al fuego, y en seguida siento que vuelvo a la vida. Las señoras Rodríguez me hacen el honor de acompañarme, una a cada lado. Mi hija se instala al extremo de la mesa, como en su cabecera más estrecha, para poder ver también el hogar, que es como ver la gloria. Y entonces empieza una de las cenas más felices que puedan desearse en este mundo.

Se basa, naturalmente, en cordero asado, jamón y chorizo, los alimentos básicos del país, en el ramo de la carnicería, y siempre se acompañan con patatas y alguna verdura, si la hay. Pero el cordero ¡qué tierno es y qué suave al paladar, la piel tostada al homo! ¡Y el cerdo de la sierra! ¡Qué sabor! ¡Qué perfume! Tras la caminata que nos dimos por la soledad morada de esas cumbres tan ásperas, llenas de agujas de hielo invisibles, una comida auténtica, como ésta, regada con el vino negro de las tierras calientes de Toledo o de Ciudad Real, ha sido la salvación de nuestro cuerpo, al reconfortarnos el alma.

Con ser todo tan apetitoso y sabroso, aún me alegraba más el extraño espectáculo que mientras cenábamos se desarrollaba en la inmensa cocina humeante. Por una de las venerables reglas que veo observar desde que estamos en la sierra —y que por nada del mundo me atrevería a discutir—, mientras una de las sirvientas del caserón, que son dos, atiende a las señoras Rodríguez, a mi hija y a mí nos sirve exclusivamente nuestra propia muchacha. Y lo más curioso era ver, entretanto —como quien no ve nada—, lo que la madre de la chica iba haciendo, convertida en maestro de ceremonias. Ni un plato, ni un vaso, ni un tenedor, nada podía llegar a nuestra mesa sin que saliera de sus manos exclusivamente, que lo pasaban a las de la muchacha encargada de hacerlo llegar hasta nosotros. La buena mujer estaba en todas partes, atendía a todo, lo preparaba todo, situada en el centro de la cocina, como un general en medio de su tropa; tan pronto sacaba la parrilla del fuego, como cortaba el jamón o el chorizo, rebanaba con un gesto magistral que le fajaba todo el pecho, un pan grande y redondo como una rodela, o bien aderezaba las fuentes, secaba los platos con un paño limpio, o escanciaba en la jarra de tierra cocida, desde el tonel colocado sobre un escabel, un chorro de vino espumoso, sin derramar ni una gota. Y ninguna de las muchachas, ni su propia hija, se hubiera atrevido a impacientarse o echarle una mano: la dejaban hacer en silencio, mientras la admiraban reverencialmente, como el celebrante que ayuda al señor obispo en una misa de pontifical, y recibían sumisas, con sus órdenes inapelables, las fuentes y las canastas repletas. Yo me daba cuenta de que las mismas dueñas, las señoras Rodríguez, la admiraban maniobrar, con evidente orgullo: ¡tantos años hacía que la pobre mujer, levantada siempre al romper el alba y la última en acostarse, era la viga maestra que sostenía la Fonda de Santa Teresa!

En la cocina no había otra luz que el resplandor del hogar: esto basta para dar una idea de cómo andaban el rescoldo y la llama. Pero aún falta decir que, mientras la anciana sirvienta se afanaba cuanto podía, dirigiendo la comida, aún le quedaban arrestos para regular el fuego. Y había que ver lo que es un hogar como éste. Yo, al menos, no lo había visto nunca, ni me lo habían contado, y creo que es una de las faenas más bellas que se puedan contemplar todavía, entre las que excepcionalmente se conservan de las viejas costumbres montañesas. Estos raros hogares de las tierras castellanas más altas y pobres, en donde no hay carbón, ni leña, ni cosa que se le parezca, son muy diferentes de los que todos hemos visto en el Occidente europeo. Aquí no puede darse, ni en sueños, la estabilidad, la solidez, la paz, por decirlo así, de los troncos de roble, de encina, de almezo o de pino; esos leños macizos de nuestras tierras afortunadas, que una vez han prendido arden lentamente, parsimoniosamente, y tardan mucho en consumirse, días a veces. En nuestros hogares el fuego es como una interminable conseja. Las lenguas de las llamas la van contando muy de tarde en tarde; las veladas se alargan, las conversaciones van apagándose también, como los rescoldos, y junto al hogar todo adopta, antes de que el sueño nos venza, una inmovilidad hipnotizadora.

Nada de eso en La Serrota. Aquí no hay tizones ni gruesos troncos de árbol, ni siquiera pinos, por raquíticos que sean, ni tan sólo brezos: no hay más que matas secas. Su inmediata combustión y la rapidez con que se consumen obligan a alimentar el fuego constantemente, como a una fiera hambrienta. Un entero rincón de la cocina está ocupado por un montón de matas de retama, que llega casi al techo. De allí la vieja sirvienta va sacándolas, y cada dos o tres minutos echa un fajo al fuego, en donde inmediatamente se encienden, como si fueran virutas, con un resplandor y un chisporroteo que convierten toda la habitación en un alegre infierno. Es un trajín que no para. El hogar —el más movido y animado que he visto nunca— es un continuo juego de chasquidos secos, de luces y revoloteo de sombras. La piedra del lar está siempre cubierta por una densa capa de rescoldo deslumbrador, con más de dos palmos de grueso, que parece pasta de fuego viva. Al más leve soplo se levantan enjambres de chispas, como endemoniados mosquitos de luz. Como las brazadas de matas echadas al corazón del rescoldo están resecas, levantan grandes remolinos de copos dorados, y al prender la retama toda la cocina se ilumina fantásticamente, se inflama y luego se apaga, con un temblor de resplandores y sombras que hipnotiza y da sueño. Después de la cena he permanecido largo rato junto al fuego, asando tostadas y contemplando el intenso ardor del rescoldo.

Era angustioso pensar en moverse. Lo grave ha sido al llegar —las diez y media— la hora de acostarse. Ha habido que abandonar aquella manta invisible y suave de la chimenea encendida, abrigarse bien, para atravesar las habitaciones y los corredores oscuros de la casa, como quien atraviesa una región ártica, y subir, a la débil luz de una palmatoria, la vieja escalera de roble, que parecía desintegrarse a cada pisada. He entrado en mi cuarto, frío como una tumba. He querido asegurarme de que la ventana y los postigos estaban bien cerrados, y al entreabrir uno de ellos he visto a través del cristal la negra y fría noche iluminada por millones de estrellas. Como aún llevaba en el fondo de las pupilas la pirotecnia de la cocina, me ha hecho el efecto como si la fogata del hogar, saliendo por la chimenea de la casa, se hubiese desparramado por todo el cielo. Pero la inmensidad de copos luminosos que llenaban el espacio no eran ardientes ni dorados como las chispas del hogar; antes bien —congelados por el frío sideral—, temblaban en silencio, blancos y relucientes casi todos, como polvo de diamantes, con algunos de tinte rosado, azulino y de color de aguamarina...

He cerrado el postigo lo mejor que he podido, con un fuerte escalofrío. Aún ha habido necesidad de desnudarse a la luz de una candela que se apagaba, medio muerta también. Y después meterse en cama a dar diente con diente y tiritar largo rato, sin atreverse a estirar los pies, bajo el peso de cuatro mantas de lana, que parecían más leves que cuatro papeles de fumar. Hasta que el sueño me ha vencido y he naufragado en sus profundidades.




REBAÑOS, PASTORES Y LOBOS


La Sierra por la mañana, temprano


Me despierto. No sé qué hora es, pero veo que entra un hi luz dorada por un resquicio del postigo cerrado. Escucho. Parece el mundo se hubiera fundido en torno al caserón: tan profunda es calma que lo rodea. Quisiera consultar mi reloj, que anoche dejé sobre la mesilla; pero estoy sepultado bajo las cuatro mantas, ahora tibias como un rescoldo, y me da miedo saltar de la cama. Como no me atrevo ni a moverme, vuelvo a adormecerme, y al cabo de un rato me desvela un sonar de esquilas y el ladrido de un perro. Salto de la cama y abro los postigos. Los cristales están empañados y no veo nada. Borro el hielo con la mano y, tras una transparencia húmeda y luminosa, entreveo el trocito de prado que está delante del caserón, con el regato que brilla y corre a la luz diáfana de la mañana, y a su lado los arbolillos desnudos, recortados en el cielo purísimo, azul, como finos pinceles empapados de sol matutino. Su resplandor amarillento resbala por las ramas, entre un leve bisbiseo de pájaros. ¡Maravilloso día! Son de las seis.

Me dispongo a afeitarme junto al lavabo de hierro, ante un espejito de feria, cuando oigo que llaman discretamente a la puerta. Es mi sirvienta, que ya está levantada y me trae un gran cacharro de arcilla lleno de agua hirviendo. ¡Cuán agradable resulta tocarlo y ver cómo humea! Me visto de prisa, bajo a la cocina, y allí encuentro a mi amigo, el juez, que está ya esperándome junto al fuego, no apagado en toda la noche. El perrillo de los ojos celestes también está aquí, y se apresura a darme sus buenos días. Tomamos unos cazos, que parecen baldes, repletos de leche mantecosa, acabada de ordeñar, en la que mojamos buenas tostadas para acompañar un plato de chicharrones. Y salimos poco después.

Tengo intención de subir a La Serrota antes de ir al pueblo, a cuya misa estamos invitados; por esto el juez ha venido a buscarme. Pero así que traspasamos el portal el frío es tan vivo que mi primera reacción, medio de espanto, es volver atrás. Si a 1.500 metros escasos, donde ahora estamos, el aire corta de este modo, ¿cómo será a 2.000 y pico? Mi compañero, provisto de un tapabocas que solamente deja ver sus ojillos vivos, con la boina calada hasta las orejas y las manos en el fondo de los bolsillos, me mira indeciso —dudando de lo que yo haré—, mientras a mí el frío me pone una leve humareda ante los ojos. Pero el cielo es tan fino y sereno, y la luz tan nueva, tan pura, que no lo pienso más: hago señal al perro que nos siga, y emprendo el camino.

Dejamos a mano izquierda el camino vecinal que lleva a Cepeda la Mora —el único que yo conozco de estos alrededores—, y seguimos monte arriba, por vericuetos de pastores y rebaños, senderos que poco a poco parecen borrarse también en las inmensidades desiertas. Ha helado toda la noche y la espalda rugosa de la montaña está cubierta de escarcha. Atravesamos sobre pasarelas de piedras un par de regatones bastante crecidos, que bajan de las cumbres: son las nieves fundidas que aún quedan, hasta bien avanzado junio. Uno de estos riachuelos es el que pasa lamiendo las hoscas paredes de la fonda, y todos juntos, con otros parecidos, forman más abajo, hacia el S.E., el Alberche y la presa o pantano que lleva su nombre, por la parte de San Martín de Valdeiglesias.

Pronto el rastro de cualquier vericueto se borra, y nos encontramos, siempre subiendo, en pleno desierto montaraz, sin ver, ni en la más dilatada lejanía, siquiera un pueblo, una casa, una barraca, un bosque o un árbol. Hasta donde la vista alcanza no divisamos más que las interminables oleadas de la sierra, amplias y petrificadas. La única cosa, en efecto, que podría dar una idea de este mundo inhóspito es el gran océano, si sus inmensas ondulaciones permaneciesen inmóviles. También parece, a ratos, como si caminásemos sobre los lomos de un rebaño innumerable de bestias antediluvianas, mamuts o elefantes, y nosotros fuésemos unos parásitos microscópicos, vagamente perdidos por las arrugas y los pliegues de sus setecientas espaldas. Aquel vello que cubre el cuero árido de los paquidermos, con pelos cortos y de color de algarroba, son aquí las miríadas de retamas que da la costra de la sierra y constituyen su único vegetal. Entonces pienso en el color que tendrán las matas cuando viene el momento de la floración, y en el perfume intenso que exhalarán, sin duda; y me siento imaginativamente deslumbrado por el vestido de oro que estas montañas abruptas se pondrán una sola vez al año, perfumadas como en un día de Corpus. Pero, ¡ay!, es un puro espejismo, que yo, hijo de las tierras mediterráneas, llevo siempre dentro, sin darme cuenta. Le pregunto a mi compañero en qué tiempo florece esta inmensa profusión de retama. Y él me responde vagamente:

— Años hay que en agosto, pero siempre poca.

Temo que no me haya entendido bien, e insisto en que la floración debe de ser muy hermosa y su perfume embalsamar la sierra entera. Pero él contesta lacónicamente, con una sinceridad escalofriante:

—No, casi nada.

Miro en torno: matas, piedras, matas, piedras; por doquier matas y piedras. Esta relama será seguramente silvestre o estará también aterrada por el clima implacable, que se le lleva la flor y el perfume, y no le deja más virtud que la de servir de leña. Es como las mujeres de estos parajes: han perdido (o no los han tenido nunca) los encantos de la femineidad, reducidas exclusivamente a trabajar y a tener hijos.

Levanto la vista: esta luz sí que es admirable, única. Ahora debemos de estar a 1.800 ó 1.900 metros, y el sol, que nos alumbra aún de refilón, mientras nosotros seguimos subiendo en silencio, tiene un brillo radiante, sin la más pequeña niebla ni sombra de nube. Y cada vez que levanto los ojos hacia el Mediodía veo alzarse, tan diáfana que parece al alcance de la mano, toda la serranía de Gredos, morada de frío, con los dientes de sus picos recortarlos por la luz matinal. El esfuerzo de la caminata, poco a poco, nos reconforta. El cachorro va saltando alegra— mente delante de nosotros de aquí para allá, con el hocico bajo, como si rastreara alguna pieza. Pregunto a mi compañero si hay caza por aquí y me responde:

—Demasiada, señor, que se lo come todo.

Los conejos, en efecto, deben de abundar mucho, con tanta mata y tanta piedra, y las liebres también. Pero el hombre me dice que no paga el tiro cazarlos, no habiendo manera de ir a venderlos al pueblo o a la ciudad: en el pueblo nadie compra nada de comer, todo el mundo vive de lo que él mismo cosecha; y la ciudad está demasiado lejos. Alguna vez los montañeses dan grandes batidas colectivas a los conejos, pero nada más en las pobres tierras de sembrado que rodean el pueblo, porque llegan a ser una plaga. Por estas alturas todo lo viviente está sometido al hambre, hombres y bestias, y lo poco que hay para comer se lo disputan.

De pronto, el cachorro lanza un alarido y se queda temblando de pies a cabeza, inmóvil, viendo —igual que nosotros— cómo una gorda perdiz, que ha brotado en sus propias narices, se aleja rápidamente, con un vuelo horizontal y pesado, batiendo con ruido sordo las alas. El cachorro se queda maravillado: debe de ser la primera vez que ve una (habiendo él nacido el pasado otoño), y la contempla con el gozo y el estupor de un chiquillo que viera volar un ángel. Yo también estoy maravillado, no de la perdiz (después de haber matado tantas en mis lejanos años de cazador), sino de ver a ésta tan diferente de las nuestras, gris y plateada, como una especie de paloma del Graal. Se lo digo a mi amigo y me contesta:

—Así son todas por aquí. Ésta es la perdiz de las nieves.

La madre perdiz —ahora empieza el tiempo de la cría— se pierde en lontananza, detrás de unas peñas, y nosotros, con el perro, que después del milagro ya vuelve a triscar por delante, seguimos la monótona ascensión.

Al cabo de un rato, el cachorro vuelve a inquietarse. Lo señalo a mi compañero, esperando que sea otra perdiz o tal vez una liebre.

—Nada —me dice—. Será el rastro de alguna vulpeja.

Pero no era tal cosa. Al llegar a una especie de cresta, del lado opuesto se levanta un gran vuelo de cuervos. Son incontables, negros, tristes, lentos, y huyen por el cielo lanzando su grito agrio y desafinado, como un vuelo de malos pensamientos. El perro se ha quedado mirándolos, con una pata levantada. Y el campesino ha dicho:

—Son los grajos que anidan en el Laberinto. Mala ralea.

Los pajarracos han desaparecido detrás de otra loma.

Al cabo de un par de horas de ir así, subiendo sin parar, nada más que entre peñas y matas, he preguntado a mi compañero si la cima de La Serrota estaba muy lejos. Me ha contestado:

—Otro par de horas, al menos.

Le he dicho si la cumbre era alguna de esas, todas iguales y grises, que se van respaldando unas a otras, hacia arriba, hasta perderse en lontananza. Me ha contestado que no, que está mucho más allá y que «no tiene figura». Quiere decir que se llega a ella insensiblemente, sin verla hasta que se está encima. Entonces le pregunto qué se ve allá arriba.

—Nada —me contesta—: muchas tierras. En días claros puede verse hasta Salamanca.

Le pregunto dónde está el famoso Laberinto, y me explica que está aún más lejos, del otro lado de la cumbre, y que desde la vertiente en donde nos hallamos la vista mejor está hacia el Norte, en un montículo que tenemos cerca. Agarra una piedra y, con increíble destreza, la lanza por debajo del brazo, a una buena altura; y veo que, describiendo una airosa parábola, va a caer a una distancia considerable, sesenta o setenta metros más allá, exactamente en medio de la curva que forma el montículo.

—Desde allí —concluye—, se ve muy bien todo el cerco de Ávila.

Nos llegamos a verlo, y en efecto: sobre la profundidad de tierras planas, muy por debajo y lejos de nosotros, destaca en tonos grises, ocres y de sarga oscura, como un fondo de ciertas pinturas de Zuloaga y de Solana, un cinto de murallas pétreas, con algunas torres y campanarios, como una lejana miniatura. Es la ciudad de Santa Teresa, de la que vinimos ayer. Contemplo un rato la desnuda grandiosidad del paisaje, recordando su fama legendaria: tierra de cantos y de santos...

Cuando me vuelvo veo que el buen hombre está descolgándose un zurroncito de piel de oveja, ya muy gastado, que por primera vez me doy cuenta llevaba al hombro. Le pregunto si llegaremos a la cima de La Serrota, y él me contesta que si queremos estar en Cepeda, donde todo el mundo nos espera a la hora de la misa, a buen seguro que no. Tan tediosa es esta montaña y tan esquilmada como una montaña lunar, que he ido perdiendo las ganas de seguir adelante. Son ya las ocho, hace un par de horas largas que triscamos sin parar; aquel tazón de leche hirviendo, los chicharrones y las tostadas que hemos tomado en la fonda, Dios sabe dónde paran. Y el gesto inesperado de mi amigo denota que tiene el acertado propósito de recobrar fuerzas.

—Si le parece al señor —me dice, con una sonrisita bondadosa y picaresca a la vez—, podríamos tomar un bocadillo, que bien se ha ganado.

Y para redondear la oferta me señala el zurrón, que ahora lleva colgado de la mano:

—Aquí lo traigo.

El perro lo ha entendido aún mejor que yo, porque da unos saltos alrededor del juez, como si éste acabara de pronunciar una sentencia memorable. Y, sin más debate, el cachorro y yo seguimos a nuestro compañero del zurrón, que empieza a descender sesgando hacia Levante.

Al doblar un repliegue de la montaña, detrás de nuestro guía, descubro una pequeña hondonada llena aún de costras de nieve. Y por debajo de ellas, que son su manantial, un riachuelo cristalino se escurre pendiente abajo, con un agua casi azul de tan clara y un susurro tan dulce que es el primer rumor delicioso, casi humano, que he oído en esta desolación del mundo, donde no se oye ni el canto de un pájaro, ni la sierra de un grillo, ni la carraca de una cigarra. El sol, que ya va estando alto y llena toda la parte del Mediodía, calienta las dispersas piedras enormes, encantadas e inmóviles. Y mientras mi compañero rebusca en el fondo del zurrón, me doy cuenta de que allá abajo, muy lejos, dentro de una especie de rellano cubierto de sol, hay como un grumo de vida humana, y unas humaredas verticales, apenas visibles, que suben hacia el cielo sereno. Es el pueblecito de Cepeda la Mora, con sus casas de nacimiento, en las que ahora deben estar preparando el desayuno. Allí nos esperan para ir a misa, porque hoy es San Isidro.

Del zurrón ha salido medio pan, todo un chorizo y un buen pedazo de queso marfileño, de oveja, además de un pellejo pequeño, pero bien relleno, para traguear. ¡Qué buena idea ha tenido este hombre! Yo hubiera dicho que con el tazón de la primera hora habría suficiente para llegar a cualquier lado, por lo menos hasta el mediodía. No contaba con este aire de cristal ni con el hambre que da triscar por la sierra: ahora comprendo a los lobos. El juez campesino ha dado una magnífica lección al ciudadano inexperto. Y él y yo, como buenos hermanos, nos hemos repartido todo lo que traía, sin más mengua que la parte justita, echada de vez en cuando, como quien siembra a voleo, al pobre can ilusionado. También él se ha sentado, ansioso, frente a nosotros, sobre sus patas traseras y meneando la cola en el aire, mientras sus ojos no perdían de vista uno sólo de nuestros movimientos. A veces, si la espera duraba demasiado, se le escapaba un ligero ladrido. Entonces el juez o yo lanzábamos al aire, distraídamente, un trozo de chorizo, un pellizco de queso, un mendrugo de pan; y el proyectil sustancioso describía una corta parábola, sin poder nunca terminarla: mucho antes de llegar al suelo, como manda la ley de la gravedad, otra ley mucho más profunda lo hacía desaparecer, con un ruido de mordisco sabroso, en el infalible gaznate del cachorro. Como yo creo en el instinto de las bestias y hasta en la maravillosa inteligencia de los perros, por lo menos de ciertos perros (superior, sin duda alguna, a la de muchos hombres), pienso que el inexplicable recibimiento que ayer me hizo este pobre cachorro desconocido, y su simpatía por mí, eran el presentimiento del memorable desayuno que él tenía que hacer, gracias a mi llegada, el día de San Isidro, patrón de todos los campesinos castellanos, que también debía querer como se merecen a los perros de su tierra.

Después el juez y yo hemos fumado un buen cigarrillo, y muy despacio, porque la bajada es larga y nos sobra tiempo, hemos ido descendiendo por el atajo hacia el pueblo.


Pastores, rebaños y rediles


Me imaginaba que todo el interés de mi excursión por La Serrota se había acabado y —como ocurre tan a menudo yendo por el mundo (por esto a mí me ha gustado siempre recorrerlo)— apenas empezaba. Porque, mientras íbamos cuesta abajo, entre peñas y matas, me pareció oír, de pronto, rumor de esquilas. Como el ruido se nos iba acercando, he interrogado a mi compañero, que se limitó a decir: «Ya vienen», mientras el cachorro se alejaba rápidamente, meneando la cola y hacia el lado donde las esquilas sonaban.

En seguida estallaron ladridos de otros perros, y hemos visto que el nuestro se volvía atrás, como asustado, mientras aparecían dos mastines, uno gris y otro amarillo, peludos como demonios, listos como relámpagos, con unos collares de medio palmo de ancho, erizados de pinchos. Y entonces, doblando el repliegue del terreno, ha ido apareciendo mansamente un rebaño de una cincuentena de ovejas —ahora tres, ahora cinco, desparramadas, paciendo, mientras agitaban las esquilas que les colgaban del cuello—, acompañadas de un macho barbudo y presumido, con unos cuernos mitológicos, y seguidas de un pastor de mediana edad y un zagal, los dos cargados con grandes hatos a cuestas.

Nos acercamos. El juez y el pastor se conocían de sobras y, por lo que se vio, los perros tampoco eran extraños unos de otros, porque los tres se han deshecho en fiestas y olfateos. Y como a mí el encuentro me encanta también, y el tiempo no nos falta, acompañamos un rato al rebaño y a sus pastores, que van siguiendo horizontalmente la ladera del monte.

Así me entero de un montón de cosas. Los rebaños de Cepeda la Mora —como los de toda la comarca— pasan el invierno abajo, en los prados cercanos al pueblo, o encerrados en el establo, cuando la nieve lo cubre todo, pero suben a pacer a la sierra desde primeros de mayo; allí están cuatro o cinco meses seguidos y no vuelven a casa hasta fines de septiembre, e incluso a primeros de octubre. La indumentaria de los pastores —me han dicho que poco más o menos todos van vestidos como el que nosotros hemos encontrado, llamado (cualquiera sabe por qué) el Pandero— es, por estas tierras, tan pobre como ellas. Llevan una chaqueta vieja, chaleco y calzones de tela gruesa y tosca, algunos de pana rayada. A veces el chaleco es de franela roja o verde o está sustituido por un jersey de lana, hecho a mano por la mujer, la madre, la hermana o la hija. Se cubren la cabeza con una pequeña boina que deja escapar un flequillo de cabellos por delante y unos mechones más por el cogote. Van calzados con abarcas —especie de zapatos rudimentarios, tan antiguos como el mundo, que en un tiempo estaban hechos de una pieza de cuero o de corteza de árbol, en forma de teja, donde ajustar la planta—, con tirantes de cordel o de fibra, para sujetarlos al tobillo, como las alpargatas. Las abarcas de hoy suelen hacerse con trozos aprovechables de neumáticos viejos, ya inservibles. Para abrigarse, los pastores cuentan con una manta y nada más. Cuando hace frío, se la ponen; si hace más, se la sujetan como pueden; y si llueve, se resguardan la cabeza como las beatas con sus mantos. No llevan los paraguas enormes de muchos pastores de otras sierras hispánicas, incluso los castellanos, y menos aún las capas amplias y pesadas, de paño, hasta los pies, que se ven por Soria y Segovia, y que dan a los campesinos y pastores un aspecto imponente, de personajes de leyenda.

El hato de los pastores de La Serrota consta de un zurrón, no muy grande, de tela o de piel de oveja, que llaman el morral, como el saco de la comida o morralito de los animales de tiro y de carga. Muchos de estos hombres —como el que tenemos delante, el Pandero— se envuelven las piernas, para protegerlas de la humedad y del frío, con unas medias calzas de cuero llamadas zajones, y que tan sólo les tapan por delante, hasta los pies, y por detrás van atados con cintas y tirantes. Andan siempre con un cayado en la mano, más grueso de la parte de abajo que del puño; le llaman «la cayada», y el gancho que forma en la parte alta es muy estrecho, de manera que se ajuste al brazo. Yo les he visto lanzar piedras a distancias increíbles y con una puntería de precisión, sin por eso sacarse previamente el cayado del brazo. Los muchachos o pastorcillos, cuando los hay, visten lo mismo, pero más escaso aún.

Si el zurrón de las provisiones es más bien raquítico, en cambio es grande lo que podríamos llamar la impedimenta del oficio. Ya he dicho que el pastor y el zagal del rebaño que nos ha salido al paso iban con las espaldas muy cargadas. El chiquillo llevaba un manojo de cuerdas viejas y el hombre unos palos atravesados sobre el hombro derecho, y en el izquierdo un gran bulto extraño, hecho de paja seca. He preguntado qué era todo aquello, y me han explicado que la hierba es aquí tan pobre y flaca, que los rebaños de ovejas no se detienen nunca en un solo paraje a pacer a su gusto, sino que caminan y se mueven todo el santo día de aquí para allá, cubriendo con su hambre, nunca aplacada del todo, considerables extensiones de la sierra. Por esto los rediles de estos rebaños nómadas no pueden ser tampoco permanentes, ni estar fijos en un lugar determinado, al menos una buena temporada, como pasa, por ejemplo, en el Pirineo catalán. Las bestezuelas van paciendo y caminando mientras hay luz, y al llegar el atardecer y el sueño, cuando es preciso recogerse para pasar la noche, el pastor ha de improvisar cada día el redil. A esta necesidad cotidiana responden el hato de cuerdas y el paquete de estacas que llevan de un lado para otro el pastor y el zagal (o el primero nada más, cuando va solo, porque el rebaño es pequeño). Antes de que anochezca, el pastor planta con extremada ligereza los palos, formando un cuadrado, y después los va atando con vueltas de cuerda. Dentro de este cercado, que semeja un rudimentario ring de boxeo, las ovejas, acostumbradas a obedecer y sintiéndose instintivamente protegidas, se duermen tranquilamente, sin que nunca a ninguna se le ocurra escaparse. Por si acaso, sin embargo, los perros del rebaño vigilan. Al día siguiente, apenas despunta el día, el rebaño se desvela, es desmontado el redil, y todo vuelve a ponerse en camino. A estas precarias instalaciones las llaman redes. Y ahora me explico la palabra castellana redil, que nunca había comprendido de dónde venía.

Hay otra razón, además, para formar el redil diariamente. Y es la gran acumulación de fiemo que la digestión, con el reposo de la noche, acumula en el interior del cercado. Es un abono precioso para el campesino, que de este modo lo recoge más fácilmente. Del pueblo suben a menudo los interesados, que son los amos del rebaño o sus mozos.

¿Y los pastores?, me he preguntado. En esta triste vida de nómadas, ¿dónde duermen y qué comen? Duermen fuera del establo improvisado, pero muy cerca de él, y lo hacen dentro de unos trastos portátiles, extraordinariamente raquíticos, que son esos bultos extraños, desconocidos por mí, que el pastor lleva atravesados a la espalda. Forman como una especie de techo plegable, de paja seca, muy apretada y bien trabajada, que llaman mampara. La abren y la plantan cada noche al lado del redil, y se meten dentro, casi como la sabandija en su agujero. Y allí, a cubierto y envueltos en la manta, duermen toda la santa noche con un sueño profundo (el sueño de los humildes), confiados en que el perro les despertará a la más pequeña alarma.

La comida de los solitarios guardianes de la montaña es también algo que me llena de interés y de piedad. (Hace rato ya que esta larga conversación con el pastor no la cambiaría por muchas cosas, porque hay pocas que me parezcan tan humanas.) Les he preguntado cómo se hacían la comida, y me han dicho que propiamente comida no la hay. Nunca, mientras están en la sierra, comen caliente. Me hago cruces de que ignoren el rústico fogón hecho con tres piedras, el buen rescoldo de pino o de brindillas, y los pucheros de sopa espesa, con lonjas de tocino bien tostadas, o el riñón de cordero a la parrilla, que son, con buenos trozos de queso y rodajas de longaniza, un tomate, una guindilla y unas tostadas con aceite, sal y ajo, la comida sustanciosa de nuestros pastores pirenaicos, siempre regada con vino tinto. Nada de eso; aquí no hay leña, la mata viva es siempre tierna y húmeda, y hace más humo que rescoldo; piedras les sobran, pero el tocino, los riñones de cordero y los cuencos de caldo, son cosas de ensueño, puramente fabulosas. Estos pastores, mientras dura su estadía por las cumbres, comen seco, enjuto y frío: chorizo, queso de oveja y pan. Su morral no contiene otra cosa. Y muy a menudo la única bebida es el agua, esta misma agua helada que baja de las nieves próximas. La vida, tanto para los hombres como para las bestias, es aquí un tormento, un misterio.


Los lobos


He preguntado cuáles eran, generalmente, los peligros más temibles que acechaban a pastores y rebaños. Y el pastor, mi compañero y hasta el zagal, que aún no había abierto la boca, han contestado a un tiempo:

—Los lobos.

Los lobos son los demonios de estas soledades abruptas. He dicho, ingenuamente, que para los rebaños el peligro debe manifestarse nada más que en invierno, cuando aquellas fieras hambrientas, aguijoneadas por el frío y la nieve, salen a jugárselo todo y bajan hasta las casas de los pueblos. Los dos montañeses se han sonreído, al oírme. El lobo, me aseguran, vive hambriento todo el año, se hace más temible precisamente ahora, en el buen tiempo, cuando la sierra está llena, sobre todo, de ovejas que, confiadamente, van de un lado para otro. Apenas el pastor y el perro se distraen, sale de donde menos se le espera el lobo, y arrebata una oveja o un cordero. No hay tiempo de verlo siquiera: el balido quejumbroso de la oveja madre o el alboroto del rebaño, son el único rastro que deja. Me cuesta creer lo que estoy oyendo: pensaba que los lobos sólo atacaban en pleno mal tiempo, cuando a veces los diarios de las capitales lo comentan. Pero el caso es, por lo menos aquí, que aquel pintoresco personaje de fábula y de conseja al amor de la lumbre, durante todo el año hace de las suyas, como un bandolero en campaña. Esta buena gente no miente. No obstante, ¿es posible —insisto— que haya lobos por aquí, bajo un cielo tan claro y en medio de esta bonanza? Y el pastor —que tiene un rostro como el de un zorro, y unos ojos de perdiz, rojizos— señala con el afilado cayado todo el espacio que nos rodea, lleno de peñas y matas, y dice sencillamente:

—Abuen seguro que alguno nos está acechando.

Miro alrededor y no veo rastro de vida, aparte de las confiadas ovejas. Pero el pastor me cuenta que estas peñas inmóviles están llenas de escondrijos de lobos, que aquí llaman muy gráficamente viveros, y que él mismo está cansado de ganarse buenas pesetas robándoles las crías. Cuando un hombre, en efecto, encuentra una guarida de ésas y consigue llevarse los lobeznos, tres o cuatro, mientras los padres han salido a merodear, los baja al pueblo, y solamente mostrándolos a los vecinos recoge más limosnas que si pasara la bandeja para las almas del purgatorio.

Voy aprendiendo así cosas sencillas y terribles, igual que cuando iba a la escuela. Los lobos no atacan nunca al viandante o al pastor: temen al hombre y, por más hambre que tengan, cuando lo ven huyen. Un atardecer en que el Pandero volvía del pueblo, adonde había ido a pasar el día de fiesta (era un frío atardecer de octubre y ya hacía rato que iba subiendo por la nieve), le salieron de pronto dos lobos, uno por la derecha y otro por la izquierda. Uno era muy grande, el otro más pequeño, pero a los dos parecía brotarles fuego por los ojos; no hay en el mundo otra fiera de mirada tan fuerte y brillante. Se veía que estaban en ayunas y los encrespaba la fiebre del hambre. El pastor sintió un golpe en el corazón; los lobos estaban a doce o quince pasos, y él no llevaba más arma que el cayado al brazo, pero siguió caminando, como si nada, sin dar señales de miedo, ni apresurar el paso, ni levantar tan siquiera el garrote, pero atento a la defensa. Los lobos no le perdían de vista ni un momento, uno a la derecha, el otro a la izquierda, y caminaban un poco medio de lado, retrocediendo, mientras el pastor apretaba el paso. Cuanto más tiempo transcurría, más inquietos se mostraban los lobos, mientras el hombre iba pisando acompasadamente, sintiendo que las gotas de sudor le caían por las sienes. Hasta que los perros del redil —los mismos que hemos visto, y que tienen un olfato y un oído sin comparación en el mundo— apercibieron de muy lejos que el pastor se acercaba, y probablemente que no venía solo ni bien acompañado. El caso es que echaron a correr como balas y con grandes ladridos hacia el lugar por donde el pastor subía, y los lobos, al oírlos, desaparecieron como por ensalmo.


Los cercados de vacas


Nos despedimos del pastor y del zagalillo —que se alejan aprisa, porque su rebaño ha seguido andando y ya está lejos, conducido sólo por los perros—, y continuamos bajando hacia el pueblo. Pero pasada media hora, cuando debemos de estar entre los 1.600 y los 1.700 metros, el terreno aparece cortado de pronto, y abajo, en una especie de rellano, descubro un gran cercado, no de estacas y cuerdas, como los rediles, sino de buena piedra seca, que tendrá alrededor de un centenar de metros de lado, por uno y medio de alto, con dos puertas o entradas de madera, una a cada lado. Dentro del cercado hay media docena de vacas y algún caballo, y afuera, paciendo por la hondonada, 25 ó 30 vacas más y algunas yeguas.

— Es una de nuestras dehesas —me explica mi acompañante.

Y mientras nos descolgamos hacia el rellano me cuenta otro puñado de cosas.

La dehesa, a diferencia de la red o majada de ovejas o cabras, es fija, y está sólidamente establecida. Suelen situarse a menos altura que aquéllas, más cerca del pueblo, a dos o trescientos metros nada más por encima de él, una vez pasadas las tierras de labranza que lo rodean. Las dehesas son establos o guarderías de los animales mayores, vacas y terneros sobre todo, caballos, yeguas, pollinos y mulos, que pasan también en pleno aire sus buenos cinco o seis meses, más tiempo que los rebaños. Nos aproximamos a la pared de la cerca, que es de granito gris, tallado de las mismas peñas que llenan la sierra, puestas unas sobre otras, bien ensambladas, sin cemento ni mortero. La mayoría de los animales de estos pagos son vacas; los otros apenas cuentan. Las vacas son de dos clases, que el más lego, yo, por ejemplo, puede distinguir en seguida. Unas, las más, son muy grandes, de raza fuerte y más bien ósea; tienen la piel muy negra, con las ubres pequeñas para un cuerpo tan grande, y unos cuernos impresionantes, largos, amplios y afilados. Las otras vacas son más pequeñas, rechonchas y bonitas; salpicadas de manchas blancas, amarillentas, negras y rubias, tienen más bien chica la cabeza, graciosa, de cuernos cortos y gruesos, poco salientes y muy embotados, una cola elegante, y gigantescas, redondas y rosadas ubres. Las vacas negras y feroces son las del país, las indígenas; las otras son importadas de Suiza. Éstas llegan a dar el doble de leche que las primeras.

Vagando por el prado, inactivo y arrogante, como un rey de tribu, hay un toro —el toro—, porque en cada dehesa puede haber sólo uno, a fin de evitar peleas. Cuando una vaca necesita del toro dicen que «sale al toro», y esto significa que la llevan a la dehesa, para que el toro se ocupe de ella. La cosa requiere unos cuantos ensayos, tres, cuatro, cinco, espaciados, a veces en otros tantos días; y cuando la vaca está servida dicen que «está tapada». Entonces, automáticamente, como quien dice (admirable economía de la naturaleza), ni la vaca quiere nada más del toro ni el toro de la vaca, aunque sigan conviviendo en la misma dehesa. Las hembras que ya han sido servidas, así como los otros animales del cercado, permanecen del todo indiferentes a los episodios del idilio, que acostumbran a ser movidos, y lo que hagan o dejen de hacer el toro y la vaca de turno lo miran como quien ve llover.

Las dehesas suelen pertenecer a diversos propietarios, dos, tres, cuatro y más. Es raro que alguien tenga una para su ganado. El común, o sea el ayuntamiento de Cepeda la Mora, también posee las suyas. Puede decirse que toda la montaña está llena de ellas. Los toros, animales magníficos, ejemplares que da gusto ver, por la belleza y la vitalidad que respiran, valen mucho dinero. Por esto —y también porque su capacidad erótica es prodigiosa— los que tienen alguno, además de ponerlo al servicio de sus vacas, lo alquilan por un tanto alzado, es decir, que lo ofrecen también a las vacas de los demás. El trato es que el toro ha de servir hasta que la vaca o las vacas que le ponen a tiro queden «tapadas». El ayuntamiento del pueblo tiene dos toros muy buenos, y hace también de contratista de sus servicios de urgencia.

En las dehesas no suele haber barracas para los guardias, ni pastores, ni tan sólo mamparas, como en las redes. Las dehesas se guardan solas, pasan muchas horas abandonadas a sí mismas, y solamente van a darles alguna ojeada o a cerrarlas de noche. Se me ha ocurrido preguntar si a las dehesas también las atacan los lobos. Me han dicho que sí, muy a menudo. Pero es rarísimo el caso de que lleguen a dañar a un ternerito o un pollino recién nacidos. Parece que la defensa de las dehesas contra los lobos es uno de los más admirables espectáculos que el instinto animal nos ofrece. Con los caballos, yeguas y muías, los lobos nada pueden, y ni tan sólo se acercan a ellos, porque la furia de las coces los pone fuera de combate, con los colmillos al aire. Pero sí atacan a las vacas y a los terneros, saltando la cerca, a veces en grupos de cinco o seis. Entonces las vacas, las madres, cuando presienten la proximidad de las fieras, forman todas juntas un círculo, con las colas hacia adentro y los cuerpos hacia afuera, dentro del cual encierran a los terneritos y otras crías, con un instinto y una técnica de la defensa en cuadrilla que es un verdadero modelo de estrategia militar, como la que desde hace mil años aconseja en ocasiones parecidas «formar el cuadro». Las vacas, pues, forman el círculo, que tal vez sea una perfección mayor, y cuando los lobos, una vez dentro de la dehesa, tratan de embestir, hambrientos, para llevarse un cachorro o destriparlo, las madres, con unos bramidos que se oyen de media hora lejos porque todas braman a un tiempo, las emprenden a cornadas contra los atacantes, y si éstos no escapan pronto, acaban destripados y volando por los aires, como los perros de las más feroces tauromaquias de Goya. Las más valientes y temibles son, generalmente, las vacas indígenas, todas negras, con su cuerpo flaco y atlético, y los cuernos afilados y enormes. Las suizas también se defienden bien, sin dejarse dominar, aunque no tengan tanta fuerza y sus armas sean mucho más cortas y menos punzantes. Dicen que las vacas españolas en estas refriegas con los lobos están perfectamente a la altura de los famosos tercios de Flandes.




CEPEDA LA MORA Y SUS HABITANTES


Bajando de La Serrota. Un santo hecho a medida


Pero del fondo de la hondonada, en donde se acurruca Cepeda la Mora, empiezan a oírse las campanadas de la iglesia, anunciando la misa de San Isidro. Apresuramos un poco el paso, aunque mi acompañante asegura que se trata del primer toque y que para empezar la misa falta aún una hora. Esto nos dará tiempo, añade, de ver antes las nuevas escuelas y saludar al alcalde, que ya debe haber vuelto de Talavera de la Reina.

A grandes zancadas, porque la pendiente es fuerte, en poco tiempo estamos abajo, mientras ya voy diciéndome que este San Isidro Labrador, bien mirado, es un santo muy curioso, que ni hecho a la medida para la mayoría de la gente castellana, que prefiere ayunar a trabajar. En Cepeda la Mora, aunque el santo no sea su patrón, también hacen fiesta, como en centenares de pueblos y lugares de Castilla. Ayer también lo fue, porque era la Ascensión, y pasado mañana lo será de nuevo, por ser domingo. No importa: cuantas más fiestas, mejor. Por esto San Isidro, además de ser un santo simpático, sencillo, modesto —en Madrid aún se conserva la casa del señor de Vargas, en donde sirvió de mozo de labranza—, es un santo castizo como él solo. Es el bienaventurado que encontró el medio de santificarse contemplando las cosas del cielo, mientras los ángeles le hacían el trabajo en la tierra. Todo estaba perfectamente combinado: el santo rezaba en paz y sosiego debajo de un árbol, un madroño, las manos juntas y los ojos en blanco (como podemos verle aún en las estampas); y los que apencaban de veras, regando el terruño con el sudor de su frente y doblegando la espalda hasta el suelo, eran los maravillosos seres celestiales. Millones de campesinos (y de no campesinos) de este país ven en un milagro parecido el ideal de sus vidas.

Un viejo escritor castellano que vivía en Toledo en el siglo XVI, el maestro Alejo de Venegas, publicó un libro de consolación funeral, dedicado a una condesa que se había quedado viuda, y le dio el expresivo título (es todo un Greco) de Agonía del tránsito de la muerte. En esta obra enjuta y áspera —como un hongo brotado del terruño— el maestro Venegas afirma que los vicios propios y exclusivos de España son cuatro. Al segundo de los cuales define literalmente así: «que en sola España se tiene por deshonra el oficio mecánico, por cuya causa hay abundancia de holgazanes y malas mujeres». Si dejamos a un lado su generalización geográfica, esta observación es muy aguda. Es bien cierto que mucha gente del país, en efecto, rica o pobre, humilde o encumbrada, nunca ha gustado del trabajo cotidiano, penoso, monótono, sin fin, que constituye el motor de toda colectividad económicamente fuerte, bien organizada y progresiva. El hijo auténtico de estas tierras es más bien contemplativo o guerrero: santo o héroe. Y por esto sus dos condiciones sociales supremas han sido siempre la milicia y el clero. Vivir sin doblar la espalda es lo que más admira y más respeto le infunde. Y cuando no lo puede conseguir, antes que el trabajo sostenido y reglamentado, prefiere librarse al azar de su propio ingenio en sus mil y una formas: actividad propia del tipo humano característico de la maravillosa literatura, única en el mundo, que sus mismos creadores han bautizado genialmente de picaresca. Una gente de esta índole ha tenido siempre necesidad de apoyarse económicamente en ayudas providenciales —los ángeles de San Isidro, por ejemplo— o en ayudas humanas parecidas —conquistas, exploraciones, colonias, etc.—; y cuando no las tienen o no le bastan, lo pasa muy mal. San Isidro es un santo tan auténtico, y tal vez más, aun siendo menos universal, que Santa Teresa...

Ya llaman a misa por segunda vez cuando llegamos al pueblo. Me espera mi hija con un grupo de mujeres que la acompañan y una nube de chiquillos y muchachos, porque ha estado repartiendo juguetes y golosinas que trajo de Madrid. La gente viste la mejor ropa que tiene (sólo se distingue por no ser de color de ala de mosca, ni rota o remendada, como la de los días laborables); y está apiñada a las puertas de las casas pobrísimas. Dicen que es la costumbre de todas las fiestas, y que así esperan la tercera y última llamada, para encaminarse a la iglesia.


Una vuelta por el pueblo


Nosotros también esperamos, pero yendo de un lugar a otro. He aquí las nuevas escuelas. Están edificadas junto al camino vecinal que sigue hacia el puerto de Chía y Navacepedilla de Corneja. Son nuevas, de una sola planta, con habitación para el maestro. No estarían mal —en un lugarejo como éste, perdido en el fin del mundo—, si no fuera porque el aparejador (no me atrevo a decir arquitecto) hizo un disparate como una casa. Sin tener en cuenta la orientación, abrió las ventanas, que son anchas y muy claras, de cara al norte, a La Serrota, por donde viene el frío; y en cambio, la fachada del mediodía, del lado en donde se encuentra el patio de juego, no tenía ninguna abertura, ni recibía, por tanto, un rayo de sol. En una palabra: el edificio estaba perfectamente plantado al revés de como debía estar. Luego ha sido preciso condenar algunos de los ventanales ya hechos, y abrir otros nuevos del lado donde no los había. Ahora el aula tiene sol, cuando lo hay, pero así y todo, no entiendo cómo las pobres criaturas podrán coger las plumas y hacer cuatro garabatos, o estar quietos, escuchando al maestro, cuando los temporales del invierno cubran el pueblo y toda la sierra yazca bajo la nieve. En su casa, por lo menos, deben de tener lo que aquí falta esencialmente: una buena chimenea encendida. Es otra ligereza del constructor oficial —tal vez un andaluz o un levantino que nunca puso los pies en esta comarca—. Como hoy es fiesta no puedo ver funcionar la escuela, cosa que me habría gustado. Parece, sin embargo, pobrísima de material, con bancos de madera blancos, un mapa de España y Portugal y una pizarra.

Vamos después a saludar al alcalde del pueblo, que pasa por ser hombre rico. Vive en una de las poquísimas casas que tienen un piso, con un trozo de tierra o patio, más que jardín, por delante. El alcalde y su esposa nos reciben muy amablemente en un comedorcito que quiere aparentar cierto lujo. Él, más que un montañés como los otros, parece un campesino del llano, y es alto, gordo, y no diré rústico, pero sí lleno de marrullería. Se ve que sabe acomodarse a las situaciones y estar siempre bien con los que mandan. Su mujer tampoco se parece a las resecas y tristes habitantes del pueblo, sino más bien a las tenderas de la tierra baja, en Arenas de San Pedro o Talavera de la Reina. Hablamos un rato del tiempo, de Madrid, que el alcalde, según dice, acostumbra a visitar una vez al año, y de Barcelona, adonde los dos fueron en viaje de bodas. Aún recuerdan, deslumbrados, el lujo del hotel Peninsular, en el llano de la Boquería.

—El comedor —dice la alcaldesa, los ojos brillantes— era todo de espejos.

Nos convidan a roscón y anís. Se ve que el honor que nos deparan es cosa rara y significativa. Salen hasta la puerta a despedirnos. Mi acompañante y mentor infalible me dice después, medio en secreto:

—¡Son gente muy rica!

¿Qué significa, en realidad? ¿Y qué demonios debe haber fantaseado mi sirvienta, para que nos reciban con estos miramientos?

Sólo un poco más allá, porque todo está cerca, entre las casas miserables, desparramadas por el fango, como los granos de maíz que se echan a las gallinas, se abre un espacio algo más amplio, y es la plaza del Ayuntamiento. En medio se levanta un rollo de granito, magnífico, como hay tantos en los pueblecitos de Castilla, donde constituyen su único monumento, símbolo centenario de una misérrima vida civil. La casa comunal, llamada Casa de la Villa, es pequeña, y está abandonada y sucia como un corral. Sobre su tosca fachada de piedra, los muchachos que hace pocos días han sido llamados al servicio militar, los quintos o reclutas, han pintado esta inscripción, con letras mal formadas y tinta negra: ¡Vivan los quintos del 53! No mucho más lejos, en el frontal de una fuente pública, también de granito, veo otra inscripción parecida, pero ésta en forma de copla:

Los quintos del 53

no se olvidarán de las mozas

porque es muy hondo el «querer».



La palabra «querer» va entre comillas seguramente para darle más fuerza. Leyendo estos versos primarios me parece oír un gran rumor de bandurrias y guitarras, acompañadas de voces jóvenes y varoniles, en la penumbra estrellada de una de estas noches de mayo. ¿En quién queréis que piensen y se entretengan los chicos de Cepeda la Mora, si no es en las chicas del pueblo? El mundo es por igual en todas partes. Pero las mozas —estas mozas que los quintos creen no poder olvidar, cuando estén lejos del pueblo, tal vez porque besaron a alguna, furtivamente, o la tocaron de refilón— ¡hay que haberlas visto! Ni una vale un comino. El clima y la vida aquí son horribles. Una tierra sin flores, ¿cómo queréis que dé fruta sabrosa?

El tercer toque suena cuando llegamos ante el pórtico de la iglesia. Pero tendremos que esperar un rato más, porque el señor cura no ha vuelto de otro lugarejo vecino, anexo a su parroquia, que tiene dos. Esto hace que cada día de precepto tenga que decir tres misas seguidas, y la de aquí es la última. La iglesia es la única construcción del pueblo que merece el nombre de obra arquitectónica: muy espaciosa, con un gran tejado a dos aguas, sólidamente entramado para resistir el peso abundante de las nieves, y un campanario cuadrado, medio derruido por las tempestades y los siglos. Probablemente el edificio primitivo era de fundación románica, como las pequeñas iglesias fortificadas del Pirineo catalán. Más tarde fue reconstruido y reformado varias veces, en el transcurso del tiempo, hasta llegar a fines del siglo XVIII o comienzos del XIX tal como lo vemos. El templo, como ya dije, tiene un amplio pórtico, y delante una especie de era donde crece la hierba, que sirve de explanada para tomar el sol o pasearse los días festivos; pero aún no hace muchos años debía ser el cementerio del pueblo.

Nos sentamos en la base del pórtico, entre los pilares, y así, mientras tomamos el sol, que por cierto es muy agradable, aun en pleno mediodía, vemos cómo comparecen, uno tras otro, los prohombres del pueblo y los sombríos vecinos; unos solos, otros en grupos y la mayoría acompañados por sus mujeres e hijos. Al cabo de diez minutos la era está llena de chiquillos que juegan y ruedan por la hierba. Y mientras las mujeres, viejas, medianas y jóvenes, entran directamente a la iglesia, los hombres se quedan fuera, fumando y charlando, de pie o sentados bajo el pórtico. Desde ayer por la tarde ya nos conocemos todos.

También comparece el maestro, y éste es nuevo para mí, porque ayer no nos vimos. Cualquiera diría que para enterrarse en un rincón como éste se ha de ser hombre viejo y desengañado, de vuelta de todo. El maestro no es nada de esto: es un joven de veinticinco o veintiséis años, alto, esbelto, moreno, de cabello negro lustroso, que viste de azul oscuro y muy correctamente, como un perfecto ciudadano. Se sienta en seguida a mi lado, después de hechas por el juez las debidas presentaciones, y demuestra ser un muchacho discreto, que rebosa simpatía. Es soltero, y vive realquilado en casa del juez, precisamente, que tiene también una de las otras raras casas del pueblo, que no solamente lo son, sino que además lo parecen.

Enseguida el maestro me dice que él está aquí como ave de paso: llegó en octubre último, en 1952, recién terminada su carrera de magisterio, y piensa marcharse en el próximo verano, de aquí a un par de meses, habiendo ganado hace poco unas oposiciones en la provincia de Guadalajara, de donde es oriundo. Me confirma que la escuela de Cepeda la Mora es miserable, sin el material más rudimentario, y me dice que es imposible que se quede aquí ningún maestro joven y con alguna ambición. Me confirma que el invierno es inimaginable, y que del único que él ha tenido que pasar en estas tierras se acordará mientras viva. La gente del pueblo, dice, a pesar de su terrible situación en este desierto, a 1.500 metros de altura, es la mejor del mundo: sencilla, buena y sufrida como no nos podemos imaginar.

Ahora llega el médico, el doctor, como todos le llaman. No debe pasar de los treinta años, y tiene también muy buena apariencia, de hombre franco y despierto. Pero éste ya ha echado raíces en el pueblo, porque está casado y aquí le han nacido dos hijos. También charlamos un rato, en espera del cura párroco, que hoy se retrasa más de lo acostumbrado. Hablamos entre el alegre murmullo de las conversaciones y el alboroto de la chiquillería, que anda dando tumbos por el prado. He visto que muchas de esas criaturas, parando de jugar y golpearse, se acercan al médico y al maestro, para besarles la mano, lo mismo que en otros pueblos de España hacen únicamente con frailes y monjas. El médico me habla de las muchas miserias y de las extrañas enfermedades de esta pobre gente de montaña que los poetas bucólicos, como Gabriel y Galán, o los escritores localistas, como el sabroso e ingenuo Pereda, presentan fuerte como los robles y sana como el agua de las nieves —que tampoco lo es mucho—. Lo escucho muy interesado. Debe ser hombre generoso y bueno, que probablemente se quedará ya para siempre, recorriendo estos valles y montañas agrestes curando todo lo que pueda y haciendo más de lo que haría cualquier eminencia ciudadana. Pero horroriza un poco pensar que, en caso grave, hay que fiarse de la ciencia forzosamente tan reducida de este hombre excelente, que con penas y trabajos, porque es un humilde, debió aprender cuatro tristes nociones de medicina en una universidad provinciana cualquiera, y de prisa y corriendo se encaramó a estas cumbres para ganarse la vida. Tanto si quiere como si no, ha de enfrentarse con todo lo que se presente: infecciones y roturas, males antiguos y males nuevos, sin ningún instrumental, descontando un termómetro y tal vez un laringoscopio; sin medicamentos, sin práctica seria, sin libros ni revistas, sin poder aconsejarse con nadie, sin medios, en fin, para encararse con el mal.

Me cuenta muchas cosas. Como hace ya tiempo que está aquí y por ahora no piensa moverse, conoce muy bien el pueblo. Dice que la máxima autoridad es, sin duda, el cura. La autoridad civil o política, representada por el alcalde, se ve y se palpa demasiado, con las contribuciones, las quintas, los derechos de peaje o de pastoreo, los riegos y las aguas: en conjunto, cargas vulgares y más pronto fastidiosas, que siempre vienen a contrapelo. Por esto la autoridad municipal acaba por no impresionar a nadie, inspirando solamente temor. Mientras que la otra, la autoridad religiosa, encarnada en el señor cura, es la que trata con todo lo que no es visible ni mensurable, porque tiene la exclusiva de entenderse directamente con las fuerzas tremebundas, sobrehumanas, que lo gobiernan todo, hasta los gobernantes del mundo: salud, cosechas, amor, lutos, contratiempos, penas, el nacimiento y la muerte. En los momentos decisivos el que domina las conciencias, no solamente los bolsillos, es el verdadero árbitro.

Le pregunto al médico cómo pasan el tiempo los campesinos, cuando no trabajan, y qué diversiones tienen. El hombre sonríe, con una expresión entre burlona y melancólica, y me explica que los hombres van a la taberna (hay dos y «ya puede usted imaginar cómo son»); los chicos y los solteros juegan a la pelota, a mano, contra una de las paredes laterales de las escuelas nuevas; las criaturas se enfangan por las calles, y las mujeres charlan y murmuran, encerradas en sus casas, o van a la iglesia. Los partidos de pelota son el espectáculo colectivo, porque van muchos espectadores, y a veces los partidos resultan interesantes y siempre apasionados. Pero el pasatiempo y deporte principal —añade el médico, con otra risita, más vivaz ahora— es el de hacer criaturas. Por eso la gente se casa tan joven que apenas quedan solteros. Cuando algún muchacho y alguna chica tienen un desliz juntos, interviene el cura, y reforzado por el asentimiento del pueblo en masa, los casa en seguida. Tener algún trato clandestino es una obra temeraria, porque en un pueblo aparentemente tan dormido hay multitud de ojos que vigilan noche y día.

«¿Y el baile?», pregunto. «¡Ah, el baile!», me contesta el médico. El baile es la bestia negra del señor cura. Se entiende el baile enlazado, agarrao, que el otro, el folklórico —la jota castellana y algunas danzas antiguas—, de tan tranquilos ya no ofrecen peligro. Hasta hace muy poco tiempo, la juventud bailaba medio de tapadillo, los domingos y otras fiestas, en una cuadra que es el «salón de baile». Bailaba agarrada, pero sin música, porque en todo el pueblo no hay más que una chirimía y un tambor, y los dos están exclusivamente a las órdenes del capellán y del alcalde. Entonces el baile se hacía cantando un chico la danza —generalmente musiquilla llegada, como un eco, por Ávila, de Madrid—, mientras otros muchachos le acompañaban marcando el ritmo con dos guijarros o dos trozos de madera. ¡Pero la música poco importa! El encanto irresistible es la atracción y el roce de los cuerpos. Después hubo un organillo, como el de las verbenas madrileñas, pero pronto se estropeó, y al amo el negocio no le producía bastante para llevarlo a componer.

Últimamente apareció en el pueblo la radio. Llegaron dos o tres, una a casa del alcalde. Pero la electricidad —que vino tampoco hace mucho, conducida por un solo hilo tendido en la soledad de la sierra, como aquellas misteriosas telarañas que en mi tierra llaman «cabellos de la Virgen»—, es tan difícil de ver como ganar a la lotería. El transformador que la transmite está averiado casi todo el año. Las instalaciones, en las casas que la tienen, son de juguete. Total: que las luces se encienden y se apagan continuamente, y las tres radios del lugar funcionan sólo por casualidad, siempre y cuando menos podría desearse. Estos días, por ejemplo, no hay comente ni señal de que pueda haberla. Pero, ¡ay del domingo o fiesta en que casualmente llega! Una de las radios es transportada al corral de baile, con más fervor que la custodia; y al estallar en el altavoz las danzas que las emisoras esparcen, a gran orquesta, o el alegre alboroto rítmico del jazz, tres cuartas partes de la población, con la juventud en peso, de los dos sexos, corre como si fueran a apagar un fuego, que más pronto es encenderlo. Y entonces, aunque se presentase el párroco reforzado por el alcalde, el juez, el secretario, el alguacil y el sacristán, el baile no lo pararía nadie. Las parejas se pegan como las valvas de un molusco, y no existe en el mundo nada que pueda separarlas, si no es el cansancio y la relativa satisfacción de ellas mismas. Alguna vez el cura intentó deshacer este embrujo del demonio, pero tuvo que dejarlo. Las malas lenguas dicen que el fracaso de la electricidad es debido al hecho de que —puestos de acuerdo secretamente el párroco, el obispado y la empresa eléctrica (subvencionada expresamente o porque no le importe una recaudación tan pequeña)— dejan las radios del pueblo, como las bombillas luminosas, mudas y heladas casi todo el año...

Aparecen en este momento el alcalde y su esposa, acompañados del secretario del pueblo y el sacristán. La pareja municipal pasa de largo, saludándonos, y entra en la iglesia; pero el secretario y el sacristán se acercan a conversar con nosotros. El primero es la figura típica del hombre listo del pueblo —el tuerto en tierra de ciegos—, que lleva un invisible saco lleno de pequeñas malicias y bromas legales, para ir trampeando las cosas. El sacristán, desdentado, flaco y canoso, es el chistoso de Cepeda la Mora. Hace cinco minutos que ha llegado, y ya todo el mundo se ríe escuchándole. Sus dichos están llenos de alusiones locales, que a mí se me escapan. Pero cuando consigo captar alguna veo que, en efecto, va muy cargada de pimienta y sal, y sobre todo está formulada con una sobriedad y una precisión admirables, dignas de un Esopo serrano.

La masa de los vecinos está compuesta de hombres oscuros, quemados, prematuramente envejecidos, sin dientes y con una proporción excesiva de cojos, tullidos, estropeados y contrahechos de todas clases. Parece como si el molde natural del ser humano se hubiera roto aquí, de miseria, y después lo hubiesen recompuesto mal. Las mujeres todas (y eso que hoy llevan lo mejor que tienen) no muestran nada femenino, al menos en el sentido de esa blancura y suavidad que Villon, el gran poeta y facineroso francés del siglo XV, ya se complacía en señalar como características del cuerpo de la hembra: poli, suëf, si précieux! Éstas no pueden, ni remotamente, parecer ángeles, ni menos aún musas o dulcineas a nadie que vagamente sepa de qué se trata. Son puras hembras naturales, como la coneja de bosque lo es al conejo. Son aparentemente asexuadas, sin contornos amables, como hechas a golpes de hacha, y visten aún igual que hará nueve o diez siglos, o tal vez más, con una suerte de fundas que no sugieren nada; nada que provoque deseos de tocar o ver. Ni la imaginación más hambrienta, como la de un lobo, podría sospechar que hay algo aprovechable debajo de estas faldas pesadas, sin gracia, o de esas enaguas tiesas como madera, sin ondulación alguna. Pues bien: me dicen que la atracción sexual corre por estas alturas desérticas y heladas, más furiosa aún, porque está más contenida y es más difícil de satisfacer, que en la Atenas de Pericles, la Roma del Renacimiento o el Versalles de Luis XIV. Esto, más que nada, da idea de que no es una fuerza humana, sino cósmica.

El último en llegar es el cura párroco, que viene muy acalorado. Después de dar a todos los buenos días, entra de prisa en el templo, porque se hace tarde. Los que le esperábamos tras él.


La misa. El amoldamiento del hombre


Una vez en la iglesia, veo que está llena de bote en bote. Exceptuando los enfermos y los recién nacidos, debe de estar aquí todo el pueblo. La puerta de entrada —en medio de una de las paredes laterales del templo— en el interior se amplía con un vestíbulo de madera. Cada vez que la cancela se abre, para dar paso a los retrasados, una ráfaga de aire frío penetra en la nave. Como que ésta es húmeda y sumíala, parece una cueva. Su bóveda resuena con las toses de los fieles; el pueblo está lleno de pretuberculosos. Todo el mundo parece resfriado.

La nave está dividida como no lo había visto en ninguna parte. Desde luego, rige la separación de sexos, como era y aún es costumbre en tantos lugares de España; pero las mujeres no están a la derecha y los hombres a la izquierda, o viceversa, como en otras partes, sino que aquí toda la delantera de la nave, tocando al presbiterio, está destinada exclusivamente a las mujeres, jóvenes o viejas, y a la chiquillería, de tres a diez años. Después de este sector hay un amplio espacio vacío, que coincide con la entrada y hace de pasillo para los que entran y salen. Y completamente al fondo, apiñada bajo los pilares que soportan el coro, la masa varonil, oscura y compacta, apartada del altar, de las mujeres y de los chiquillos. A mí me toca estar en primera fila, entre el alcalde y el juez, y un poco más allá están el médico y el maestro.

Empieza la misa, que es misa cantada. Hay, sin embargo, sólo dos voces: la del celebrante, el párroco, que entona con gran dignidad, y la del sacristán, invisible, que desde lo alto del coro le contesta con desafinaciones estridentes y agudas. En la iglesia no hay más luz que la del día —entrando escasamente por unas altas aspilleras laterales—, y cuatro cirios encendidos en el altar mayor. Éste no tiene retablo, sólo un sencillo crucifijo. A los lados del templo no hay capilla ni altarcito que valga la pena. Solamente se destaca, a la derecha del presbiterio, arrimado a una columna, una imagen vulgar de San Isidro. Pocas veces había visto yo una parroquia tan destartalada.

Los ramalazos de frío y de tos no paran nunca, porque el portillo exterior tampoco cesa de dar entrada a los rezagados. Observo a la gente: alguna mujer enlutada parece, por su actitud, atenta al sacerdote o absorta en graves pensamientos, la muerte reciente de un ser querido, alguna otra pena íntima. La gran mayoría de los montañeses, sin embargo, parecen estar cumpliendo una rutinaria y poco inteligible obligación más bien fastidiosa, con el pensamiento puesto en cosas más personales y directas —preocupaciones, esperanzas, temores, el hijo que está haciendo el servicio militar, la comida que está cocinándose en casa— que los misterios y latines del altar. Las mujeres, además, tienen mucho trabajo vigilando y enderezando a sus críos, o arreglándose el pañuelo o la mantilla, o mirando de reojo a las vecinas. Y los hombres hacen como los soldados cuando están de servicio: la postura convencional del cuerpo es perfecta, pero el magín Dios sabe por dónde anda. El suelo está enlosado con piedras abolladas, en las que cualquiera se decide a apuntalar las rodillas. Los fieles lo hacen lo menos posible, y de las rodillas —también como los soldados— hincan sólo una. Y una vez pasado el compromiso —introito, elevación— se enderezan rápidamente y se apoyan con placer en los respaldos de los bancos, que crujen y oscilan.

Hay sermón: es gran fiesta, es San Isidro. El cura deja abierto el misal y se vuelve de cara a los fieles. Veo que algunos se miran entre ellos, con la expresión contenida y vaga de los muchachos que van a la escuela, cuando el maestro se dispone a sermonearlos. Sus ojillos irónicos parecen decir: «¡Qué le vamos a hacer! No hay más remedio que escucharle», pero se sobreentiende que también comentan: «En resumen, lo de siempre.»

Seguramente, pienso yo, el señor cura nos hablará del santo del día, San Isidro, el gran patrón de los campesinos castellanos. Pero ni siquiera le alude. Hace una rara disquisición, exhortando a esta gente misérrima a que sea «providencialista». Me sorprende ver brillar aquí, como una moneda rara, un concepto y una palabra tan difíciles de entender, no tan sólo por una asamblea sencilla, que no puede tener idea del gran problema filosófico que encierra, sino por los metafísicos y teólogos profesionales. El párroco cae en la cuenta, sin embargo, de la dificultad de sus oyentes, y se explica: «Habéis de ser providencialistas —les dice a sus feligreses—, porque no hay nada tan «providencial» como las cosechas de vuestros campos. Cierto es que vosotros labráis, aráis y sembráis durante todo el año; y bastante trabajo os dan estas faenas tan pesadas, que debéis recomenzar siempre. Pero una vez hechas, ya no podéis hacer más, porque el resto depende de Dios Nuestro Señor. Y tened en cuenta que Dios hace o no hace lo esencial, según sean buenos o malos los que únicamente han preparado la tierra.»

Yo miraba con disimulo a los campesinos, y no me parecía que lo entendieran demasiado bien, como si precisamente muchos de ellos estuviesen pensando que Fulano, que hace cuantas majaderías se le ocurren, obtiene unas cosechas óptimas, mientras Mengano, que es un trozo de pan bendito, no cosecha apenas nada.

—«Por tanto —continuaba el señor cura—, habéis de prodigar las muestras de acatamiento a las leyes de la Santa Iglesia, que son las mismas de Dios Nuestro Señor, y hasta las pequeñas prácticas de devoción externa, como, por ejemplo, la señal de la cruz. Al comenzar cada día el trabajo, santiguaros; al coger la azada, santiguaros; entre arada y arada, santiguaros; mientras sembráis con una mano, santiguaros con la otra. Y así siempre, de día y de noche.»

Nunca había yo oído exponer en forma tan ingenua y plástica un concepto tan «romántico» de la agricultura ni una idea tan rural de la Providencia. Y me decía a mí mismo: ¿qué pensarán de todo esto, en su último trasfondo, estos misteriosos y callados campesinos? Hoy ya no estamos en el siglo x, sin que esto quiera decir que el xx, para mí, sea muy superior al otro. No: quiero indicar solamente que el mundo y los hombres han rodado mucho desde entonces acá y ciertas explicaciones que satisfacían perfectamente la mentalidad de los campesinos contemporáneos de las miniaturas apocalípticas del Beatus o del hermoso pórtico del monasterio de Ripoll, no veo bien qué eficacia pueden tener en tiempos tan complicados como los nuestros.

En estas materias hay que ir por partes. Cuando el hombre normal llega hoy en día a una cierta altura de la vida, pongamos los cuarenta años, si quiere ser sincero consigo mismo y no tienes ganas, por interés o por lo que sea, de engañar a los otros, ha de confesarse humildemente, y más bien con pesar, que en su interior quedan muy pocas cosas dignas de crédito. Esta confesión se mantiene generalmente secreta, porque el hombre corriente, aprisionado en un orden social concreto, evita crearse conflictos innecesarios. Los encargados, sin embargo, de mantener ese orden y velar el fuego sagrado, conocen perfectamente, igual que los maestros de escuela, esta tendencia del hombre a escurrirse sin hacer ruido; y es por ello que, después de haberle inculcado las normas esenciales, ya mucho antes de que tengan sentido común y uso de razón, velan para que constituyan en ellos como una segunda naturaleza, a fuerza de discreción y vigilancia. Y así la vida del hombre en sociedad es una constante reafirmación de principios, a fuerza de ceremonias, prácticas y excitaciones de todas clases, y una constante admonición para que no se descarríe, separándose de la comunidad. Ha sido absolutamente necesaria la creación de unas instituciones tan fuertes y venerables como la Iglesia y el Estado, para combatir la terca inclinación del hombre natural a evadirse por cuenta propia, huyendo de la disciplina preestablecida y de someterse a las creencias fundamentales. Prueba evidente de que éstas, por sí solas, no se sostendrían.

El hombre corriente nace tan débil en ese menester, que hay que fortalecerlo en seguida, desde que ve la luz. Una pasta tan inconsistente y floja necesita ser amoldada sin pérdida de tiempo. Sus mismos padres, empujados por la sociedad en que viven, le dan la forma consagrada, según el lugar y el tiempo. El recién nacido, si se mira bien, es realmente de tan pobre constitución, que dentro de él sólo hay instintos vitales, resumidos en una apetencia gástrica inagotable —esa hambre, origen del conocimiento, como decía el biólogo Ramón Turró, muerto ya hace muchos años, en uno de los ensayos más penetrantes que se han escrito en lengua catalana. Esta hambre ciega, se va definiendo y ramificando después, poco a poco, en muchas otras apetencias: egoísmo, amor propio, deseo de posesión, goce sexual, ansia de dominio, codicia económica, sensibilidad artística, especulación científica, etc. Si desde un principio no se enderezase como es debido a los niños, no se les ocurriría nunca (a no ser excepcionalmente) una idea propiamente religiosa, y todavía menos un dogma augusto o un simbolismo litúrgico: ¡ved si son poca cosa! Y es justamente por ese hecho, nunca bastante destacado, que cuantas religiones hubo —y son muchas— demostraron siempre un interés tan vivo en hacerse suyas las criaturas nacidas dentro del área que dominan, y en hacerlo cuanto antes mejor, especialmente antes de que despunte y estalle en ellas la conciencia. Pues saben muy bien que ese estallido dependerá radicalmente, en el noventa y nueve por ciento de los individuos, de cómo le haya sido previamente amoldada, lo mismo que se plasma la cera mientras aún está blanda. Ya saben también que la conformación recibida así, tiernamente, por las conciencias infantiles, durará sin tropiezos ni incidentes toda la vida; porque, en realidad, el hombre es tan obtuso para las especulaciones metafísicas, tan indotado para los misterios más sublimes y las contemplaciones inefables; le atraen desgraciadamente tan poco, piensa tan poco en ellos, que todo lo da por bien recibido tal como se lo inculcaron, sin él pedírselo, lo mismo que el lazo del sombrero que todos llevan a la izquierda. Esto explica, al mismo tiempo, que sea tan raro el fenómeno de gente que cambie de religión. Los que tienen una que no vale gran cosa o no tienen ninguna, y son tantos millones de hombres, parece evidente que estarían más contentos y bien servidos si adoptaran, por ejemplo, la nuestra. ¿Por qué no lo hacen? Sencillamente, porque la que han recibido de pequeños, sin saber cómo ni cuándo, basta y sobra a la inmensa mayoría.

Quien haya corrido el mundo se habrá dado cuenta, además, de que la plasticidad innata del hombre, en materia de religión, es un fenómeno universal; quiero decir que se da igualmente en todas partes y en el seno de las confesiones más diversas, hasta el punto de sugerir si el amoldamiento respectivo, hecho a tiempo, no podría ser intercambiable. Por ejemplo: si se hiciera la prueba, yo apostaría mil contra uno a que un puñado de chicos musulmanes de Arabia, si se les transportase de pequeños a Andalucía, para ser educados y formados en algún pensionado de frailes, saldrían unos católicos perfectos. Y así sucesivamente. Para mí la cosa es tan clara como que dos y dos son cuatro.

Con el sentimiento patriótico, que también es materia profunda y sagrada, ocurre algo parecido. Si no se contrae de pequeño ya no cuaja bien o no acaba de cuajar nunca. Pero, en cambio, una vez que ha penetrado en el fondo del corazón, ya no hay quien lo extirpe. Observad el fenómeno desolador de las familias exiliadas por las guerras: nuestro tiempo es inmejorable para comprobarlo plenamente. Mientras los emigrados políticos, los padres, se consumen por no poder volver a la patria añorada, hasta llegar a morirse de pena, sus hijos, que teóricamente habrían de hacer lo mismo, se amoldan en seguida al ambiente del exilio, respiran ampliamente su aire y acaban por asimilárselo con tanta fuerza, que no solamente se funden en la juventud indígena, sino que a menudo se convierten en patriotas más rabiosos que los nativos. Entonces se produce la típica y horrible tragedia familiar del exilio, cuando los hijos asimilados del todo por la nueva patria no pueden entender la incurable nostalgia de sus padres, que perdieron la antigua, y hasta sus más sagrados sentimientos les parecen puro anacronismo.

Los que manejan a las multitudes humanas conocen bien todos estos fenómenos de la materia que amasan, y saben de sobra que se les escaparía de las manos si no la trabajaran y fortalecieran noche y día, con una manipulación incansable y una serie de ingredientes milenarios: dogmas, símbolos, códigos, ceremonias, prácticas, registros, etc. Sin este trabajo hercúleo y porfiado de las pequeñas minorías que gobiernan el mundo, la pasta humana se deshincharía como cosa vana, y ya no habría orden, estabilidad, cohesión ni duración de las instituciones; ni el presente de los pueblos —único que realmente existe, como para los hombres el momento huidizo— podría ser enriquecido imaginariamente, como lo es ahora, con perspectivas mágicas, de pasado y de porvenir. El rebaño, entretanto, deja hacer a sus conductores y calla. Calla por comodidad, por rutina, por sumisión sincera, por no discutir, por temor y respeto, por mil motivos diferentes. Pero, en el fondo, es terco e ingrato; entre los cuarenta y los cincuenta años, el hombre común, que toda la vida no ha hecho más que trabajar y obedecer, cuando está solo consigo mismo, allí donde nadie le ve ni puede oírle, duda de muchas cosas prodigiosas, y hasta se desahoga imperceptiblemente, a escondidas, haciéndose la ilusión de que se ríe un poco de todo. ¿Y no es esto, exactamente, lo que debe ocurrir en el corazón de los rebaños, de esos que hemos visto, no hace mucho, en lo alto de La Serrota, y de los invisibles que van paciendo por la inmensidad desierta, guardándose de los lobos, con sus pastores, zagales y perros?...


La despedida


Terminada la misa, que ha sido muy larga, todo el mundo sale del templo, con esa satisfacción física de la multitud cuando la sueltan de un lugar en donde no comprendió del todo lo que allí ocurría, aunque lo considera plausible. Las mujeres y los niños siguen cuesta abajo a cambiarse la ropa y preparar la comida. Y yo me acerco a la sacristía, a despedirme del párroco —que se está quitando las vestiduras litúrgicas— y darle de paso una limosna para los necesitados del pueblo. Él parece agradecerla en extremo, y a mí me duele, como pocas veces (pues la fortuna no me ha atraído nunca), no ser inmensamente rico, para arrancar de cuajo a esta pobre gente, como por milagro, de su negra miseria. Luego me doy prisa, con la intención de volver en seguida a la Fonda de Santa Teresa, porque es mucho más de mediodía.

Así que salgo fuera, sin embargo, oigo que echan al vuelo las campanas parroquiales, llenando con sus fuertes voces el triste valle y la soledad de las montañas; y en seguida veo que a la entrada del templo se va formando una comitiva de la mayor sencillez. Dos filas de hombres, descubierta la cabeza, inician la marcha cuesta abajo, hacia el interior del pueblo. Después comparece la música —no me atrevo a decir la banda—, compuesta nada más que de una chirimía y un tambor, es decir, de dos hombres, uno que sopla y otro que redobla. Jamás había oído una mezcla de sonidos tan rudimentarios y tan mal acoplados: la chirimía, con su sonido agrio, porfiado y agudo, como la voz de un insecto amplificada por pulmones humanos; y el tambor, redoblando inacabablemente por debajo del otro, como un tronar tenebroso. Y me doy cuenta de que esta música tan primitiva y sencilla —que hermana el zumbido con el trueno—, se adapta perfectamente a estas horribles soledades, casi minerales; y nunca hubiera yo imaginado que unos instrumentos prehistóricos pudiesen producir un efecto tan exacto y moderno. Si Stravinski estuviera aquí, o alguno de los compositores aún más avanzados, de los que ahora figuran en la vanguardia del movimiento musical europeo, sin duda se quedaría maravillado y sacaría de estos sonidos únicos un partido inimaginable. Mientras los oigo resonar miro en torno el pueblo misérrimo, los sembrados raquíticos, las montañas enormes, las cumbres oscuras y áridas; y se me antoja que nada puede expresar tan esencialmente su espíritu como esta chirimía perforadora y este tambor que abruma, dialogando entre ellos de manera simple y sublime, como solamente lo hacían Don Quijote y Sancho.

Detrás de los músicos vienen cuatro muchachotes que llevan sobre sus espaldas (como si cada uno cargara un quintal de patatas) la imagen de San Isidro, sobre un gran pedestal barroco. Después sale del templo una especie de bandera o estandarte, con unas letras, bordadas en oro, que rezan: Hermandad de Labradores. Y en seguida se adelanta el párroco, con roquete, estola y el hisopo en la mano derecha, acompañado, como por un zagal, por el monaguillo que lleva un recipiente con agua bendita; un paso detrás, los prohombres —alcalde, juez, secretario, médico y maestro—, y a otro paso, todo el mundo, la grey montañesa. Yo, que disimuladamente me había quedado al margen, para marcharme sin estorbar, ahora siento que sería incorrecto hacerlo. Me descubro y permanezco inmóvil. Mas, al pasar por mi lado, el señor cura me hace una seña. De momento no le entiendo, pero caigo en la cuenta de que la misma señal me la está haciendo todo el grupo de prohombres, y comprendo que me invitan amablemente a figurar entre ellos. Me acerco, me incorporan a la procesión, y en ella figuro con mi cabeza blanca (en el pueblo sólo las he visto grises), como no podría tenerla más un patriarca del Antiguo Testamento, en medio de los varones y hombres de pro montañeses, en pos de la imagen de San Isidro, entre los chillidos de la chirimía, el repiqueteo del tambor y el doblar triunfal de las campanas. Por todos los vericuetos y regueros, esto es, por las principales calles del pueblo, las mujeres y los chiquillos, asomados a puertas y ventanas, nos cubren de retama silvestre, y salen después a engrosar la comitiva. Nunca fui un hombre de esos que llaman «representativos». Nunca he representado nada más que a mi pobre persona. Las manifestaciones, los homenajes, los honores de cualquier clase, no se hicieron para mí. Tampoco nunca los eché de menos. Pero la verdad es —y yo mismo me maravillaba por ello— que al desfilar hoy por Cepeda la Mora, en medio de sus varones más destacados, allá en lo alto de estas tierras altísimas y rodeado de las inmensas y duras soledades que las aíslan del mundo, sentía dentro de mí una satisfacción inefable, como si se me esponjara una capa muy profunda, casi inédita, de mí mismo; y yo me hubiera cambiado por un general victorioso, pasando bajo un arco de triunfo y entre la marea de un pueblo en delirio.

Tampoco me ha dolido nunca tanto no haber previsto que una cosa así podía sucederme. Hubiera traído de Madrid o de Ávila mismo, una tonelada de caramelos, anises, almendras, confites, rosquillas, avellanas tostadas y nueces, con gran cantidad de confetti y de serpentinas. Y esta humildísima procesión por un pequeño repliegue de La Serrota —la única a Ja que debo haber asistido desde los días de mi infancia— habría sido algo sonado y memorable. En fin, para mí ya lo ha sido. Mas, como se nos hacía tarde por momentos, no he podido seguir la procesión entera, hasta su regreso a la parroquia, y me he visto obligado a abandonarla y a despedirme, con mi gente, del pueblo, junto al camino vecinal que conduce a la Fonda de Santa Teresa.

Lo que ha pasado entonces ahora me parece increíble. La procesión, con San Isidro a la cabeza, se ha parado un buen rato en los lindes de Cepeda, con las autoridades, los hombres, las mujeres y la chiquillería.

Todos, mientras nosotros nos alejábamos, iban haciéndonos adiós, levantando los brazos y moviendo las manos. Los pequeños alborotaban con sus voces infantiles y hacían revolotear pañuelos de colores. Y cuando, ya en lo alto de la loma donde está el cementerio, hemos agitado los nuestros por última vez, y hemos visto que la procesión volvía a ponerse lentamente en marcha, mientras a lo lejos resonaban sin parar, pero cada vez más débiles, el grito agudo de la chirimía, el sordo redoble del tambor y el gran clamor de las campanas, he tenido que emplear mi pañuelo para enjugarme la leve humedad que me nublaba la vista. Gente pobre, gente buena: ¡adiós, Cepeda la Mora!




LA TRAVESÍA Y EL DESPEÑADERO DE GREDOS


Los rebaños trashumantes


El autobús de línea que presta servicio de Ávila a Arenas de San Pedro es un viejo armatoste que suele pasar por la carretera, cerca de la fonda, hacia media tarde. Para asegurarme de que hoy podría tomarlo al pasar, con asiento reservado desde Ávila, dejé pagados los pasajes hasta Arenas; y a fin de estar completamente tranquilos —mientras después de almorzar tomábamos el tibio y encalmado sol de la tarde, sentados en el banco de piedra, ante la fachada de la antigua hostería—, las maestras (muy contentas del pequeño donativo que les dejé para sus niños pobres) han mandado un vigía a la carretera, para avisarnos cuando vea bajar del puerto de Menga el destartalado artefacto. Éste ha comparecido de pronto y se ha parado, como habíamos convenido, delante de la fonda. Había asientos de sobra. La despedida ha sido rápida: apretones de manos, un momento de revuelo, y el autobús ha arrancado tan bruscamente —el camino aquí baja mucho—, que sólo hemos tenido tiempo de volver la vista atrás y ver cómo el grupo de amigos, los chiquillos, la fonda memorable, sus finísimos arbolillos, las lomas desiertas y La Serrota al fondo, se alejaban y desaparecían. Ahora vamos a atravesar de parte a parte la abrupta espalda de Gredos.


La carretera es poco transitada. Nada más la utilizan —cuando se puede, porque de octubre a marzo está a menudo cubierta por la nieve— los montañeses que han de valerse de ella por la fuerza, la gente escasa que sube de la tierra baja, los solitarios de las alturas que se ven obligados a descender al llano, algunos turistas en verano, algunos esquiadores en invierno, cuatro cazadores de antílopes y de la capra hispánica, siempre que no hay veda, y en el buen tiempo, que ya se acerca, los grandes rebaños trashumantes, los centenares de miles de ovejas que vienen a la sierra en busca de pastos amplios y frescos, para regresar en otoño, a pasar la invernada en sus lugares.

El tramo de esta carretera, de Ávila al puerto de Menga, hasta la Fonda de Santa Teresa, que ya recorrimos, atravesaba (como recordará el lector) un paisaje luminoso y abierto, aunque desolado y pobre, con un gran fondo de sierras grises o negruzcas; paisaje de una calidad desértica. Pero ahora, una vez pasado el puerto de Menga, y sobre todo a partir del lugar en donde hemos tomado el autobús, adquiere un relieve extraordinario, porque de un lado y otro se va transfigurando con el alzamiento progresivo de las moles enormes que lo cierran, hasta llegar al llamado Puerto del Pico, a 1.382 metros, donde se produce uno de los efectos teatrales más impresionantes y logrados de los muchos que contiene la atormentada geografía de España.

Vamos penetrando en el corazón de la sierra de Gredos. Recorremos, mejor dicho, su espalda grisácea, teniendo a mano izquierda un riachuelo juguetón, nacido de las nieves de La Serrota y de la sierra de la Paramera (nombre maravilloso, que evoca una soledad misérrima), y algo más abajo, juntándose con otros pequeños afluentes de la Sierra del Colmenar y de la de Mijares, componen entre todos —como ya he dicho esta mañana— el Alberche, famoso porque la presa de su nombre surte a Madrid. Entretanto, vemos encastillarse cada vez más, a mano derecha, el macizo central de la sierra, hosco y escarpado. Por las tierras pobres que se extienden a cada lado de la carretera no hay un árbol, ni se ve alguno en lontananza, a no ser por casualidad, como un pájaro en alta mar. Los yermos están cubiertos, a trechos, por una hierba corta y áspera, que nada tiene del esponjoso y tierno pasto pirenaico. Es el pobre yantar de un ganado ascético, acostumbrado también, como el hombre resignado de estos parajes, a la privación eterna y a vivir a la buena de Dios.

No tardamos mucho en ver llegar en sentido contrario al nuestro, por los dos lados de la carretera, pero sobre todo por la izquierda, que es por donde discurre el río, grandes nubes de ovejas, a millares, a docenas de millares, vestidas de lana sucia, 4el color de la tierra. Cada rebaño cubre grosso modo la extensión de un kilómetro y viene conducido por un grupo de pastores y zagales diseminados, con dos o tres perros que no paran de ladrar y de embestir la mansa indolencia de los corderos. Para el que nunca lo haya visto, es uno de los espectáculos mejores y de más carácter de las altas tierras castellanas.

Este remotísimo trajín de migración animal, sin duda milenario, tiene un atractivo raro, movido como está por una fuerza instintiva que se parece al empuje de las aguas de un río o a los movimientos del mar: un encanto de cosa viva, de enormidad zoológica. Los animales van rumiando todo el santo día la hierba corta y escasa, indiferentes a los ladridos de los perros, pero atentos a obedecer sus órdenes terminantes. Y tan pronto se detienen a abrevar en la laguna barrosa o en el claro regato, como reposan y acampan a la sombra de los peñascos, durante las horas fuertes de sol, para volver a andar otra vez, siempre compactos y con la mansedumbre pegajosa de una inundación lenta; hasta que, al anochecer, los pastores plantan rápidamente la red o cerca transitoria, y todo el rebaño, se duerme a cielo descubierto, protegido siempre por los perros, que sólo entornan un ojo, mientras los zagales encienden, si pueden, alguna fogata. Este andar constante dura días y semanas, haga buen tiempo o bajo la lluvia y la tempestad, siempre a cielo abierto. Los interminables rebaños, restos de las migraciones nómadas, vienen de las tierras calientes y bajas de Castilla la Nueva, de Extremadura y de Andalucía, para ascender lentamente a las altas y frías llanuras de Castilla la Vieja y de León, entre Gredos y los Picos de Europa, en donde pasarán todo el verano.

No van, sin embargo, por donde más les gustaría a las bestias y quisieran también los pastores. El camino de los rebaños, como su trajinar, es también milenario y está rigurosamente trazado por costumbres, derechos de paso, servidumbres locales y leyes escritas, que los siglos han ido acumulando. El conjunto laberíntico de esta trama legal y consuetudinaria forma lo que se llama la Mesta, que viene a ser el complicado y trabajoso pacto o armisticio a que llegaron, después de constatar que no podían anularse el uno al otro, el pastor y el campesino de estas tierras: el hombre que vive enraizado en su terruño y el que necesita poder acampar y vivir errante en tierras ajenas. De ahí que los rebaños trashumantes no tengan más remedio que ir siguiendo un itinerario perfectamente previsto y señalado, como los trepadores alpinos han de pasar por determinados caminos, si quieren llegar a la cima codiciada. A cada momento —y sobre todo en las encrucijadas dudosas y los lugares más tentadores— veréis, andando por estas soledades, aparentemente sin valor y abandonadas, unos postes clavados en el suelo, con un rótulo atravesado que contiene una sola palabra: Cañada. Este hito y su palabra mágica marcan el punto preciso por donde ha de pasar el rebaño forzosamente, y no por otro alguno. Toda esta parte de España está plagada de rótulos semejantes. Hace siglos y siglos que están aquí, porque lo mismo a la ida que a la vuelta, ovejas, perros y pastores se atienen siempre a la misma ruta. Los perros, aun no sabiendo leer, la conocen de memoria, como los viejos marinos las rutas del mar, y siguen exactamente los caminos guiándose por el olor, a punta de olfato.

La carretera se estrecha, al bajar por un rápido recodo entre los peñascos. Este es un paso, famoso en el país, llamado el Peñón del Fraile. Lugar un tanto siniestro, propio para fechorías de contrabandistas y salteadores. El mote le viene de una alta y oscura roca aislada, que se destaca en medio del desfiladero y puede parecer, sobre todo entre dos luces, una sombra austera y fantasmal. Pero en seguida el espacio vuelve a ensancharse, y este camino antiquísimo, santificado y clerical —en donde se encuentran sucesivamente la Fonda de Santa Teresa, el Peñón del Fraile, la venta del Obispo y el Alto de la Cruz—, pronto nos lleva a la mencionada venta, oscura y pobre. Cuando llegamos a ella se nos figura una vieja nave anclada en un mar de ovejas, batida mansamente por lentas y lanudas oleadas, mientras los pastores se sientan a la puerta a echar un trago.

Nosotros también paramos (porque las necesidades de los pasajeros del autobús así lo exigen), pero sólo pocos minutos. Y yo, que he aprovechado para acercarme a los pastores, atravesando el oleaje de los corderos, entre un tufo de lana que asfixia, de buena gana abandonaría el automóvil y me iría andando un buen trecho —seguramente unos días, hasta no poder más— con estos hombres primordiales, sus maravillosos perros y su inmenso rebaño. Por desgracia, sólo puedo acercarme breves instantes a verlos de cerca, porque hender la masa de los corderos ha sido más difícil de lo que parece. Por fin llego a la entrada de la venta en donde están cinco o seis pastores, recostados en la pared, junto a una vieja parra que se encarama al tejado, seca aún y negra como una serpiente invernal. Ni uno sólo de estos hombres es grueso o tiene carnes vistosas. Todos son enjutos, músculos y huesos nada más, bajo una piel envejecida y morena. Usan boinas o pañuelos atados a la cabeza, blusas de algodón, cortas y holgadas, azules o amarillentas, y camperas muy apretadas, con chalecos de franela y alguna zamarra de piel de cordero. Llevan bien fajada la cintura, y los calzones hasta las rodillas nada más, y si son largos, atados a las pantorrillas con las mismas trenzas de la abarca o con los cordones de las botas de becerro. Mastican con mucha calma un trozo de pan y un cacho de queso de oveja, que van cortando en rebanadas finas, con grandes cuchillos de muelle, llamados facas de pastor, mientras miran de reojo a la chica de la hostería, que se acerca con una bandeja oxidada, llena de chatos de vino añejo.

¡Cómo me gustaría oírles hablar! Pero la maldita bocina del autobús no para de llamar a los viajeros, cada vez con más furia, y veo que desde las ventanas me hacen señas de que vaya corriendo. ¡Me sabe tan mal! Ahora venía precisamente lo mejor de la escena, con la moza llegándose a los pastores, lo mismo que lo haría una gallina de corral a unos gavilanes de paso. Siento la misma contrariedad que si me perdiera un fragmento inédito de la gran novela cervantina, y vuelvo mohíno a atravesar el rebaño. Apenas subo al autobús, arranca. Y en seguida la Venta del Obispo queda atrás y se pierde, mientras yo me digo, apesadumbrado, que probablemente no volveré a verla nunca más.


El descenso del «Puerto del Pico»


Pronto el camino vuelve a empinarse rápidamente, porque nos vamos acercando al Puerto del Pico, el paso más famoso de la sierra. Poco antes de llegar a él dejamos a mano derecha el ramal que lleva al Parador de Gredos, uno de los más apreciados por los cazadores de alta montaña y los deportistas madrileños, y hoy muy conocido en toda España. Se encuentra a unos once kilómetros solamente del lugar por donde pasamos. Cuando yo estudiaba en Madrid, a principios de siglo, era nada más que un viejo refugio de piedra y madera para alpinistas temerarios. Lo recuerdo como uno de los lugares más ferozmente abruptos que entonces pudiera haber en el mundo, y no he olvidado la grandiosidad de las montañas que le cercan ni la salvaje belleza de su lago. Después, hacia el año 30, ya había allí un buen alojamiento, con algunos chalets; pero el piélago sombrío, el bosque negro y las cumbres inhóspitas seguían teniendo, para los amantes de la naturaleza agreste y salvaje, extraordinario encanto. Ahora no sé cómo estará todo aquello: hace muchos años que no he vuelto por allí. Me imagino, sin embargo, que le pasará como a nuestra Montserrat, o a mi Costa Brava, como a Florencia y a Capri, como a todos los antiguos lugares en donde una de las más puras delicias era poder aislarse y soñar, hoy profanados por toda suerte de aparatos mecánicos y prostituidos por los espesos aludes del turismo de masas... Y la cosa —como siempre ocurre cuando ha llegado la hora— ya no tiene remedio.

Estamos tan cerca de la espina dorsal de Gredos, que únicamente vemos las enormes paredes a un lado y otro de la grieta por donde discurre, oculto, el paso del puerto. Llegamos a él con luz espléndida, cuando sólo empieza a declinar la tarde. A mano derecha, una cruz monumental y reciente marca el Alto famoso (la antigua debió desaparecer, Dios sabe cómo, durante la guerra). La actual está hecha con piedra de la sierra y colocada bajo un arco de ladrillos: retórica de mal gusto, digo para mí. Y en seguida, sin dar siquiera tiempo a preverlo, el autobús se asoma vertiginosamente a un abismo sin fondo, o que, de tan rápido y profundo, por lo menos lo parece.

De momento, el viajero novato por estos parajes se agarra al asiento y contiene la respiración. Y luego, a un millar de metros de profundidad (la estremecedora impresión de vacío no era un espejismo), comienza a vislumbrar, dulce y confuso, como un inmenso vergel, una soberbia alfombra de verdor extendida en el fondo del abismo, de una fulgencia y una lozanía lejanas, que contrastan con la edad y la sequedad paquidérmicas de estas cimas pétreas en las que estamos todavía colgados, como a punto de despeñarnos. Es uno de los más sorprendentes e impresionantes cambios que ofrece el paisaje quebrado y contradictorio de España. Hay que ver estas nieves al alcance de la mano, y allá abajo ese mar vegetal, a los pies del corte abrupto por donde vamos a descolgarnos. Es como si nos encontráramos encima de un techo elevadísimo; el autobús que nos lleva, visto desde abajo (si es que se llega a ver), ha de semejar un gorrión asomando la cabeza al borde del alero.

Este contraste radical —tan español— entre la sierra y el llano me trae a la memoria dos casos más de un contraste análogo: el de la vega de Motril, plenamente tropical y africana, tendida al pie de las compactas nieves eternas de Sierra Nevada, y, a escala menor, pero también de plenitud paradisíaca, el valle mallorquín de Sóller, con los almendros y naranjos en flor, bajo la caperuza nevada que el Puig Mayor lleva puesta durante cinco o seis meses del año.

La vertiente meridional de Gredos, por donde hemos de descender a la tierra baja, cae ocho o novecientos metros casi a plomo. Todo el macizo de Gredos viene a ser como una muralla de acero que separa dos mundos, por más que Castilla esté tendida a un lado y otro. En la parte alta imperan la austeridad y el misticismo, el impulso heroico impuesto por el medio, que ha hecho famosas las tierras castellanas en todo el planeta, y el espíritu que las anima, uno de los más originales y fuertes del Occidente europeo. En la parte baja, el calor, el color, el bullicio y el barroquismo cómico-trágico del mediodía español, productor del noventa por ciento del pintoresquismo de exportación folklórico y turístico. Es una de las líneas divisorias más profundas y genuinas de España. Parece como si las tierras altas y frías, asustadas ante un contraste tan repentino, se hubiesen contraído con un esfuerzo geológico, al divisar desde las cimas de Gredos el tierno y voluptuoso valle, extendido al fondo; y esta estupefacción —la misma que sobrecoge al viajero— hubiera producido la barrera vertical de la sierra. Gredos es un balcón cortado a pico, por donde Castilla, pobre, triste y enjuta, contempla maravillada su otra cara, la Castilla ardiente y llena de colorines, pórtico de la soleada Andalucía morisca...

Pero ahora nosotros —después de abrir también los ojos de par en par, ante este extraordinario panorama—, no tenemos más remedio que bajar hasta el fondo del despeñadero por una carretera que parece una escalera de caracol y aprisionados en nuestra vieja carraca. ¿Cómo va a ser posible? La ruta, trazada como con martillo y escarpia en plena roca, dibuja unos zigzags impresionantes, que vemos colgando debajo de nosotros, hasta perderlos de vista, como la cuerda floja de un pozo. La carretera, sin embargo, parece en buen estado, como suele ocurrir con todas las del centro de España, incomparablemente mejores, por diversas razones, que en la periferia, si descontamos las del País Vasco, que él mismo se administra. Del lado del abismo, la carretera está protegida por barandales de piedra, y la seguridad relativa que dan a nuestro cajón con ruedas, mientras empieza a sumergirse sierra abajo, nos deja un poco de libertad para averiguar cómo va la cosa. Los dos enormes bastiones serranos que forman la brecha del Puerto del Pico por donde acabamos de pasar vuelven a cerrarse en seguida, como si quisieran rehacer la formidable muralla; y así forman dos aristas verticales, en ángulo agudo, que debe de tener muy cerca de un kilómetro de profundidad. Pues bien: para desenrollarse, la carretera no tiene más remedio que ir pasando continuamente de una arista a otra, y lo hace valiéndose de unos puentecitos minúsculos, colocados en el fondo mismo del vértice, bajo los formidables peñascos por donde se escurren y gotean, como por las mejillas de esta vetusta sierra, un sinfín de cascadas y regueros. Durante el invierno, cuando toda la alta Castilla está enterrada en la nieve, y las cimas de Gredos enturbiadas por la tempestad, esta carretera se cierra a cada momento. Ahora, no obstante, con la agridulce primavera que vaga displicente por el lomo de la sierra, toda la pared de la cima verdea con una vegetación menuda y muy tierna, como pintada recientemente, compuesta de musgos y líquenes casi microscópicos; y estas manchas que semejan las del verdín sobre las puertas de bronce van ganando espesor a medida que la carretera se sumerge.

Es un descenso alucinante. El fondo del panorama —lo que desde arriba nos parecía un valle mullido y liso como una alfombra— vamos descubriendo que es un paraje montañoso y quebrado, pero cubierto de un verde intenso, en donde poco a poco podemos distinguir, aplacadas o protuberantes, y a alturas diversas, zonas de bosque sombrío, frescos retazos de prados, piezas de sembrado, hontanares profundos y soleadas pendientes. Viniendo de la eremítica desolación de los alrededores de Ávila y del finisterre de La Serrota, esta aparición luminosa, verde, blanda y barroca parece el descubrimiento de un paraíso terrenal. Profundizando en esta sensación de deslumbramiento y codicia, encontraríamos la raíz más íntima de los trabajos heroicos y las hazañas del Cid y la clave mayor de la historia de España.

Cuando la carraca en donde vamos emprendió la bajada tuve miedo un momento. Una caja tan destartalada, con un motor asmático y unas ruedas que van rodando por inercia, ¿cómo se las iba a arreglar para descolgarse por esta escalera de caracol? Pero observando la maniobra me he tranquilizado: todo estaba previsto y resuelto con la técnica mejor, que es la de los que hacen la misma cosa todos los días. Así que la parte delantera del autobús ha empezado a hundirse, el conductor, con un gesto rutinario, «ha metido la segunda». En la práctica de un automóvil por una bajada, esto equivale a poner el mejor freno. Mientras no se pare el motor o la dirección no se rompa, «bajar en segunda» por una carretera como ésta es lo mismo que correr por mar un temporal viento en popa, con apenas un solo rizo de vela, para gobernar el timón. Y, en efecto, hemos ido bajando las vueltas de la carretera, a paso de tortuga, es cierto, pero con una sensatez de plomo. Cuando la pendiente se hacía vertiginosa (y era demasiado a menudo), además de la segunda marcha el conductor accionaba el freno de mano, por aquello de que quien asegura dura. Yo admiraba su trabajo con sincera estimación. Era un hombre humilde, de mediana edad, con las sienes ya grises, la piel morena, unos ojillos como chispas, las manos enormes. Parecía aquel santo —ya no recuerdo cuál— que se representa armado de una gran rueda. Y este buen conductor lo es, ciertamente, un santo, sin él darse cuenta, que es la buena manera de serlo. Seguramente se trata de un hombre pobre y cargado de familia, que por un puñado de pesetas (pocas, porque va desharrapado), durante todo el año no hace otra cosa que conducir este armatoste arriba y abajo, sin más horizonte que el enorme paredón de la sierra. Y él, viejo conocedor de esta ruta insegura, desempeña tan contento su oficio, y, agarrado al volante que el roce de sus manos bruñe cada día, va recortando por costumbre, pero con pulso infalible, los centenares de recodos de la carretera, lo mismo que si recortase con unas tijeras el borde de una trencilla...

De esta suerte, al igual que una barrena, hemos ido descendiendo por la interminable pared de la sima. De cuando en cuando, en el fondo de un recodo, no había más remedio que pasar por donde también pasaba el agua, al caer de las crestas. Lo hacíamos con una gran dignidad, aunque a menudo saliéramos de las cascadas como de una ducha.


El sentido del paisaje. Llegada a la tierra baja


Esta manera tranquila de ir por el mundo, que se parece tanto a la de las diligencias de antaño (de un antaño, sin embargo, que era la vida cotidiana de nuestros padres y abuelos, y que todavía algunos de nosotros, como yo mismo, hemos alcanzado); este andar con calma, cuando no hay razón para ir deprisa, a mí me encanta. Y hoy más que nunca, porque lo encuentro infinitamente superior a la rapidez de los mejores autos, que corren, suben y bajan como si nada. Hablo por experiencia personal y larga. La velocidad, en parajes como este de Gredos, es pura insensatez, y no tanto por el peligro que supone como porque anula materialmente la contemplación del paisaje. Mientras que los achacosos autobuses de línea, que van despacito, renqueando, como viejos carteros de pueblo, dejan que los ojos y el espíritu se embelesen con los cambios lentísimos de las perspectivas, bajo el juego de la luz y el celaje. Es un espectáculo que nunca me cansa.

No es éste un placer antiquísimo, como puede parecer en teoría. Todo lo contrario: es un gusto de hace cuatro días, por así decirlo, y que, no obstante, ya está a punto de desaparecer. Durante siglos y siglos, puede decirse desde el comienzo del mundo, el hombre desconoció este placer, aunque iba a paso de tortuga cuando tenía que desplazarse de un lugar a otro. En las literaturas antiguas no hay paisaje, o cuenta bien poco, casi como una especie de decoración convencional. Aun en los siglos XVI y XVII, y buena parte del XVIII (para no hablar más que de los próximos), el espectáculo de la naturaleza, que a nosotros nos llena tanto de alegría y de serenidad, era tenido por una visión desagradable, que sólo infundía aburrimiento, peligro y horror. Los verdaderos descubridores del paisaje, como de una maravilla aún desconocida, fueron los románticos. Ellos, y después los naturalistas, nos lo enseñaron a nosotros. Pero hoy me parece que ya se está marcando un cambio profundo en la sensibilidad humana, a consecuencia de los trastornos, graves también, experimentados en las formas de vida. Y me temo que el mundo está abocado a ver el fin del paisajismo, al menos tal como desde nuestros abuelos hasta nosotros mismos habíamos aprendido a gozarlo. De una cosa estoy seguro: las máquinas veloces —trenes que van a 120 por hora, autos que aún corren más y, sobre todo, aviones como centellas, y apenas empezamos— exigen del hombre la renuncia total a la visión intensa del paisaje. Es muy posible que pronto un contemplador de la naturaleza sea un anacronismo parecido al del pescador de caña.

Esta manera de viajar, ya anacrónica, tiene, sin embargo, entre otros encantos, que siempre va acompañado de sorpresas. Y la que hoy esperaba al llegar al fondo del precipicio es de las buenas; yo no la hubiera cambiado por el mejor refresco del mundo. Al pie de la escalera de caracol, que es la carretera, y apenas terminábamos de bajarla, nos encontramos dentro de un pueblecito serrano, pequeño como un nido, al que llaman Cuevas del Valle. Tiene una única placita y casi una única calle, y está acurrucado al pie de un torrente que recoge varios arroyuelos de la muralla de Gredos. Al detenernos en medio de la plaza, nos damos cuenta de que aquí también están de gran fiesta, porque el santo de hoy, San Isidro, es un patrón que en tierras castellanas tiene enorme predicación.

Apenas se para el autobús, cuando toda la gente del pueblo sale a recibirnos, porque el coche, entre otros méritos no visibles, tiene el de ser el correo que baja de Ávila, la capital de la provincia. Quedamos, pues, materialmente rodeados por los pueblerinos. Todos visten lo mejorcito que tienen. Muchas chicas, las más lindas (y probablemente las más ricas), llevan los suntuosos vestidos charros, bordados en oro y plata y llenos de colorines, todo tan admirablemente fundido que son, para mí, los más vistosos del folklore español. ¡Quién podía esperarse un recibimiento semejante! Aún tenemos los ojos como enlutados por la visión de las mujeres de La Serrota, negras como fantasmas, y ahora se nos llenan de alegría y de frescor, viendo estas campesinas tan adornadas, como finas diosas campestres, de esas que en otras partes no salen más que en los escenarios, pero que aquí nada tienen de comediantas disfrazadas, pues son auténticas mozas de Cuevas del Valle, como si dijéramos flores vivas, en plena mata.

Otra vez me acomete el deseo irresistible de bajar del auto: es la desazón que experimento siempre, esté donde esté, cuando me siento sumergido inesperadamente en un elemento desconocido, pero que un instinto infalible me dice lleno de rica sustancia humana. Las mozas del pueblo son jóvenes y tiernas, con mejillas de manzana roja; muchas son rubias, de ojos verdes o azules. La gente mayor, hombres y mujeres, tienen mucho carácter, y la conversación con ellos promete ofrecernos cosas elementales y sabrosas, como los hongos que sin duda crecen por las arboledas de este rincón serrano. Las casas, pocas, porque apenas hay lugar para más, al pie mismo de la muralla de Gredos, se apoyan unas sobre otras. La mayor parte tienen en la fachada un balcón corredizo, de parte a parte, muy alto, al amparo de los grandes aleros, con antepechos de madera labrada, y vistosos entramados en las gruesas paredes: todo pintado de colores vivos, que armonizan con los tonos azules, verdes, rojos, amarillos y morados de los vestidos de las chicas. Esta arquitectura fuerte y renegrida, si no fuera por la pintura, recordaría mucho la del País Vasco.

¿Por qué —vamos a ver— no hemos de quedarnos en este pueblo, al menos para pasar la noche, que ya se acerca, como hubiéramos debido hacerlo en los tiempos de las diligencias, aún no hace cien años? Cenaríamos un caldo espeso, unas chuletas de cordero a la brasa, una buena ensalada y cuatro higos secos, para hacer durar el trasiego del botijo en torno a la mesa. Y después, antes de que nos rindiera el sueño, veríamos bailar esas capullos de mujer, al son de una vieja guitarra, moviéndose airosamente y con los dedos chasqueando el aire, mientras entre baile y baile hablaríamos con los padres, de la sierra oscura, que tenemos encima, del tiempo, de la cosecha y de tantas cosas que ellos saben.

Pero nada: los hombres vamos perdiendo rápidamente las reglas más elementales del buen vivir, para uncirnos a otras que Dios sabe adónde nos llevarán. A la Luna, seguramente, como hace tiempo ya se viene hablando. Pero, me digo yo: ¿y qué haremos en la Luna?... Esto me recuerda aquel lance tan bueno de Albert Llanas, un viejo escritor festivo catalán, a quien conocí personalmente, y del cual se contaban chistes a montones; hoy, sin embargo, ya nadie se acuerda de él. Un día, a fines del siglo xix, iba él divagando por la plaza de Cataluña, en Barcelona (cuando aún aquel lugar, hoy tan céntrico, no era más que un gran yermo), y se paró por casualidad a mirar el pollino que un gitano vendía. Éste, que se dio cuenta, apresuróse a encarecerle el animal, ponderando sobre todo su ligereza; y para demostrárselo, le preguntó de pronto a Llanas qué hora era. Un tanto extrañado, Llanas se sacó del chaleco el grueso reloj, y le contestó que eran las cuatro de la tarde.

—Pues mire usted si es ligero el pollino —le replicó el gitano—, que si me lo compra y ahora mismo lo monta, antes de las cinco estará usted en Sarriá, que entonces era un pueblo de las afueras barcelonesas.

Con la socarronería que era el encanto de aquel Diógenes catalán ochocentista, Llanas replicó en el acto:

—¿Y qué quieres que haga yo, a las cinco, en Sarriá?...

El gitano se quedó boquiabierto, y Llanas lo aprovechó para volverle la espalda... Tampoco yo sé qué podrán hacer los hombres en la Luna, que no puedan hacerlo en la Tierra. Pero, en cambio, estoy seguro del buen rato que pasaría en Cuevas del Valle si me quedara a pasar esta noche del glorioso San Isidro. Y ya veis: las cosas van de tal modo hoy en día que apenas nos han dado tiempo de ver la maravilla de este lugarejo perdido al pie de Gredos, y ya nos obligan a salir disparados. Y nosotros, menos razonables que Llanas, hacemos el gran disparate de volver a subir al carromato y seguir carretera adelante.


Paseando por el valle en fiesta


Como, a pesar de su modestia, lo que nos lleva es el autocorreo, vamos parando en todos los pueblos del valle. En vez de tomar, al salir de Cuevas, el camino recto, que sería el de Mombeltrán, retrocedemos un poco por la misma carretera de antes, y luego seguimos por el camino vecinal que nos lleva a Villarejo del Valle.

Una porción de aldeas de esta comarca, todas pequeñas y más o menos cercanas a la muralla vertical de la sierra, llevan la denominación común de ser lugares del «Valle». Además de Cuevas del Valle visitamos San Esteban del Valle, Santa Cruz del Valle, etc. Pero, ¿qué valle es éste? No lo sé. Lo pregunto y nadie sabe darme la razón. Dicen que es el Valle, como si solamente hubiera uno en el mundo, éste; y hasta me miran con cierta extrañeza, como si yo fuera buscándole tres pies al gato. Se ve que los primeros campesinos de la comarca la bautizaron el Valle, por la misma razón que la gente sencilla de mar llama el Puerto a todo lo que sea tocar tierra firme. Bajando de la desolación de las cumbres, los castellanos de la Reconquista que descubrieron esta tierra fecunda y la recobraron de los moros, la designaron el Valle, por antonomasia, como la hubieran podido llamar el Paraíso. Es bellísima, en efecto, y sospecho que casi desconocida. Nosotros la vamos recorriendo poco a poco, parándonos en todas partes, en medio de las plazuelas, a dejar la correspondencia —una o dos cartas, un diario comarcal—. Tan pronto avanzamos como retrocedemos, trazando «eses» entre prados minúsculos y densos, como esmeraldas, cercados con paredes de piedra seca, lo mismo que se circunda de metal la piedra preciosa, o alternados con grupos de gigantescos castaños suntuosos, ahora en pleno estallido primaveral. Es increíble el verdor y la esplendidez de esta tierra escondida al pie de la sequedad absoluta de Gredos. El contraste es más fuerte porque hoy todos los pueblecitos están, por ser San Isidro, como sacados de quicio. Y así —divagando de un lado para otro como juerguistas que van de fiesta en fiesta mayor— acabamos por empalmar con la misma carretera que dejamos al salir de Cuevas.

Yo creí que esto era la señal de que se estaba acabando el viaje. No conociendo los lugares, me parecía que Arenas de San Pedro, final del trayecto, lo encontraríamos, de un momento a otro, en el fondo del valle. Pero de pronto el autobús ha empezado a subir fuertemente, en medio de unos pinares grandiosos, muy apretados, y en un abrir y cerrar de ojos hemos perdido completamente de vista el hermoso valle. El sol iba ya declinando y su luz mortecina apenas conseguía filtrarse por los millones de agujas de la enramada. Sin cesar de subir, a paso de tortuga, dando vueltas y más vueltas por entre los troncos rojizos de los árboles, era evidente que nos habíamos metido en algún paraje o contrafuerte de la sierra, cuya pared debíamos tener encima. Oscurecía ya. Los troncos, altos y firmes, como columnas, innumerables, a millares, tienen un resplandor sanguinolento: muchos están sangrados y llevan, colgada a la altura de un hombre, la cazuelita de barro para recoger la resina. Volvemos a ganar tres o cuatrocientos metros de altura. Entonces ¿para qué bajamos tanto? El valle de dónde venimos ha de quedar muy por debajo de donde estamos ahora. Por último, la oscuridad se aclara, y salimos a la luz mortecina de la puesta de sol, mientras el autobús, con el tapón del radiador humeando como una cafetera, corona penosamente el puerto, cortado en plena roca. Entonces se nos aparece, al otro lado, un valle nuevo, cerrado a la derecha —como ya presentía— por la muralla abrupta de Gredos. Por primera vez la vemos alzarse junto a nosotros vertical y gris, de color de acero, los dientes de la cresta salpicados de nieve.




TIERRA BAJA Y CALIENTE


Noche en Arenas de San Pedro


Ya casi ha oscurecido cuando entramos en Arenas de San Pedro, otro pueblo de la montaña, pero con un poquito de fama y de historia. Tiene una calle principal, que es la carretera, y algunas travesías cortas. La calle Mayor, paralela a la sierra, discurre al pie mismo de ella y sigue hacia abajo, hasta que tropieza con el río Arenas, que da su nombre al pueblo; y allí se acaba todo. En ese cruce, donde nació la aldea, hay una iglesia y restos de un castillo, ambos de la Edad Media. El río, apenas surgido de la sierra, corre muy rápido, como si tuviese prisa por llegar al llano. Es un río en miniatura, ingenuo y juguetón, como un niño que da sus primeros pasos, los ojillos llenos de chispas de luz; y se desliza bajo un puente vetusto, con un fresco murmullo.

Nos alojamos en el Hotel de Sevilla, establecido en la calle Mayor, es decir, en plena carretera. El alcalde de Cepeda la Mora me lo recomendó como el mejor. El aspecto del vestíbulo es de cosa falsa: quiere parecer lo que no puede ser. Nos dan, eso sí, los mejores cuartos, que contienen: una cama de hierro, un armario, como de juguete, un lavabo en donde cabe medio cubo de agua, un espejito de feria, una silla de madera y una mesilla desvencijada. Malo; para estar así, hubiera sido preferible pasar la noche, como yo deseaba, en Cuevas del Valle. Abro el balcón de par en par. Bajando de aquel aire tan frío y cortante de la sierra, aquí sentimos bochorno. Después de refrescarme un poco, apago la bombilla desnuda que cuelga de un hilo, en el centro del techo, y, un poco contrariado, salgo al balcón. Así que levanto la vista, mi mal humor se deshace como una nubecilla. Por encima de las casas fronterizas, medio borradas en la sombra nocturna, veo elevarse la enorme muralla almenada de Gredos, más negra que la noche, impenetrable, con sordos resplandores de nieve bajo los dientes de la cresta, afilados como puntas de lanza, y unas estrellitas que palpitan como centellas, en torno a un trozo de luna creciente que va bogando por un aire liso, aun ligeramente azulino en el contraluz de la puesta de sol. Me siento rendido: la jornada ha sido larga y movida. Al nacer el día, estaba yo en La Serrota, cerca de 2.000 metros. Ahora, en Arenas de San Pedro, estamos nada más que a 524, menos que en Madrid y muy cerca de las tierras bajas de Castilla y Extremadura. Si no fuera por el aire que sopla de estas cimas agudas, sentiríamos ya el aliento de las inmensas estepas calcinadas. Respiro un buen rato el fresco de la noche. Bajo a tomar algo, y me voy a dormir.

¿Dormir, dije? ¡Qué más hubiera yo querido! Pero esta fonda de Arenas de San Pedro, con perdón sea dicho, no es para mí. Dejemos buenamente a un lado la cena, el servicio, la mesa y la cama. Lo peor es que la fonda se encuentra, como ya he dicho, en plena carretera; y esto hace que, hasta pasadas las tres de la madrugada, hayan estado zumbando continuamente, a ras de mi balcón, entreabierto para recibir aire puro, unos camiones que, en mi atormentado afán por conciliar el sueño, me parecían fantásticos; y lo eran, sin duda alguna, por el terremoto que producían. Mi pobre cama de hierro temblaba de pies a cabeza, y el jarro de la palangana sonaba como un badajo. Después de las tres, el fragor se ha apagado un poco, pero no lo bastante para dejar que consiguiese dormirme entre el paso de un camión al siguiente. Cuando pensaba que ya me había escabullido de este mundo, un nuevo temblor feroz, despertándome de golpe, me demostraba que aún quedaban camiones frenéticos. Debían ser las cinco, o las cinco y media, porque ya entraba mucha luz del alba, cuando, por fin, conseguí dormirme. Pero a las seis en punto ha arrancado, al lado mismo de la fonda, el primer auto de línea, con unas explosiones de motor y un griterío que habrían despertado a un sordo de nacimiento. A las siete ha marchado el segundo; a las ocho, el tercero. Cuando ha llegado el turno al de las nueve, yo ya lo vi marcharse carretera abajo, desde mi balcón, en pijama, y apoyado tristemente en la barandilla de hierro, húmeda de rocío.

Faltaba aún lo peor: en la fonda se había «estropeado la bomba», y esto quiere decir que no había ni una triste gota de agua corriente. Como apenas pude entornar los ojos en toda la noche, suspiraba por desquitarme, no ya con un baño caliente (¡ni pensarlo!), pero por lo menos con una buena ducha de agua helada, de agua de las nieves, que me fortaleciera el ánimo. Y ha sido justamente al preguntar en dónde estaba, cuando me han comunicado que «la bomba se había averiado», una bomba absurda, en una tierra que chorrea agua por todas partes y en un pueblo por donde pasa un río, noche y día. Para lavarnos nos han traído una tinaja; para secarnos, una toalla como un pañuelo. Y el lugar reservado, ¡ay!, el reservado; intenté entrar en él y debí retroceder, despavorido. No me ha quedado más remedio que emprender el retorno a la naturaleza. Al otro lado de la carretera, debajo mismo del gran precipicio de Gredos, he descubierto un reducto silencioso, soleado, en donde revoloteaba un aire fino, lleno de perfume de menta silvestre, entre un gran piar mañanero de pájaros...


Hacia la tierra baja


Después de desayunar, como unos náufragos, hemos pensado en preparar la huida. Yo deseaba quedarme un par de días en Arenas de San Pedro, para explorar los alrededores, que son soberbios. Pero he de desistir: sin un lugar adecuado para descansar, vivir fuera de casa se convierte (al menos para mí) en una tortura. Una vez examinada fríamente nuestra situación, vamos de sorpresa en sorpresa, porque nunca hubiéramos sospechado que fuera tan mala. La mejor manera, por no decir la única, de salir de aquí, es ir a Talavera de la Reina, a tomar el tren o el autobús para Madrid; mas se da el caso (¡quién nos lo hubiera dicho!) que hoy, además de ser domingo, en Talavera hay gran fiesta, porque se celebra la feria de mayo, la feria mayor de la primavera.

La cosa se complica seriamente. Con motivo de la feria, hoy en Talavera hay corrida de toros. Y parece que de toda la comarca, y hasta de Extremadura y Andalucía, habrá allí forasteros. Fue en Talavera y en un día como éste, que murió trágicamente, hace años, el famoso «Joselito», de la estirpe gitana y torera de los «Gallo», una de las más célebres, según dicen los expertos, que ha habido. El entierro fue algo nunca visto, como la despedida fúnebre de un gran héroe nacional. Un enorme gentío, venido expresamente de toda España, desfiló ante el cadáver, día y noche, en la capilla misma de la plaza en donde había ocurrido la tragedia. Y cuentan que hasta de las cimas más abruptas de Gredos bajaron grupos de pastores y zagalillos, los mismos que hemos visto estos días. Fue uno de esos acontecimientos intemporales y enormes, que ocurren en España de vez en cuando, reveladores de un carácter sin parangón posible; pero que después hacen rabiar a mucha gente del país, cuando los extranjeros sacan consecuencias para lo que aquí se llama la «leyenda negra». El caso es que la afluencia a Talavera ha sido hoy tan grande, que ya no hay manera de llegarse allí, como no sea andando. Los pocos taxis de Arenas de San Pedro ya han salido todos. Los autobuses de línea y los otros marcharon ya por la mañana, temprano, llenos a rebosar, y ¡ése era el ruido espantoso que me hacía botar de la cama al despuntar el alba! Hasta la tarde no habrá disponible otro carruaje, y aún sin garantía. ¡Buena la hemos hecho! Nos encontramos materialmente atascados en este rincón. ¿Cómo vamos a salir?

He recorrido todo Arenas, durante dos horas. Por fin, encontré un tendero que tiene un Citroën de 1914 y el propósito de bajar esta tarde a Talavera, a ver la corrida; después de rogarle mucho, ha accedido a ir en seguida y llevarnos con él, si le abonaba 275 pesetas. Se ve que el buen hombre, además del viaje, quiere que le salga gratis la entrada a la plaza de toros, la comida y aun el café, copa y puro. Para nosotros, sin embargo, lo esencial es huir. Trato hecho, y adelante.

Al abandonar Arenas de San Pedro me hubiera gustado seguir un trecho río abajo, ya que no he podido explorarlo un poco hacia arriba. Es tan claro y bullicioso, que desearía conocerlo algo más. Pero apenas salimos del pueblo, él se va por su lado, para ir a fundirse, pocos kilómetros más allá, en el Tiétar, un simple afluente del Tajo; mientras nosotros no tenemos más remedio que sesgar hacia el Este, en dirección a Ramascatañas, camino de Talavera de la Reina.

Hasta Ramascatañas, a unos cinco kilómetros de Arenas, el paisaje conserva todavía una cierta frescura montañesa, con abundancia vegetal. Pero cada vez el terreno se va aplanando y marchitando más, mientras el cielo se ensancha inmensamente, enturbiado por el vaho caliente que sube de la llanura. A menudo me vuelvo a mirar con nostalgia la muralla de Gredos, que se esfuma hasta perderse en la lejanía. Pronto no será más que una sombra, y el velo que la cubre no es niebla de las cumbres ni frescor de las nieves, sino puro aire calcinado, valió de la tierra rasa por donde poco a poco vamos entrando, lo mismo que si entrásemos en un mar desecado.

Más allá de Ramascatañas, que es un pueblo exiguo, y exactamente cuando atravesamos el Tiétar, un río sin agua, veo el hito que marca la entrada en la provincia de Toledo, una de las más ardientes de España. Hasta Gamonal, ya a las puertas de Talavera, pasamos 33 kilómetros sin ver un solo villorrio ni un triste cortijo, avanzando monótonamente por una especie de desierto, sólo moteado por alguna encina. Es el árbol áspero y de fruto amargo, que nutre al cerdo indígena, más parecido al jabalí, y del cual se obtiene el sabroso jamón serrano, sin rival en el mundo, y el no menos gustoso chorizo, saturado de pimienta, que enciende y quema el paladar. La llanura rasa, apenas está interrumpida por algún montecillo o barranco, y muy de tarde en tarde, por un triste cultivo de secano. Tierra sin fisonomía, pero fuerte y sufrida, que sólo da, con la bellota harinosa, garbanzos y aceitunas. La castellanísima provincia de Toledo ya huele aquí a Extremadura y a un tiempo recibe también el áspero aliento de la Alta Andalucía.

A medida que avanzamos, sentimos llegar hacia nosotros ráfagas calientes, como salidas de un horno. Aún no son las once, y la tierra, bajo el sol benigno de mayo, despide ya un vaho sofocante, como de piel mal lavada y reseca; ¡qué será en pleno verano! Se acercan, en efecto, los meses en que, durante las horas fuertes del sol, la llanura que atravesamos parece sacar chispas, como si fuera yesca. A pesar de ser hoy un día claro, el sol pica con exceso; el aire tiembla a ras de tierra y produce espejismos de agua imaginaria, como en los desiertos.

Pasadas las once entramos en Talavera, que apenas se destaca en la inmensidad horizontal. Estamos nada más que a 372 metros sobre el nivel del mar, y el contraste, para nosotros que bajamos de Gredos, y después de haber dormido apenas la noche pasada, es tan fuerte que se nos hace aplastante. Sentimos un calor asfixiante, como si de pronto faltara el aire. Y apenas entramos en el pueblo, nos damos cuenta de que todo hierve y vibra a nuestro alrededor, con la feria y la fiesta, lo mismo que una colmena enloquecida.


La feria de Talavera de la Reina


Talavera es una población del llano agrícola, un centro comarcal. Hoy está llena de bote en bote y envuelta en una polvareda irrespirable. No sé si habrán regado por la mañana temprano, y lo dudo mucho; pero aunque lo hayan hecho, y más de una vez, tampoco podían conseguir nada, con este gentío espeso que transita con su acompañamiento animal. A la multitud, a pie y a caballo, se mezclan corderos y cabras, bueyes y vacas, con interminables retahílas de caballos, yeguas, mulos, asnos y borriquillos africanos, atados por el ronzal unos a otros, como los salchichones, hendiendo en masas compactas el gentío excitado.

Entre la baraúnda corren, además, multitud de perros de todas clases y pelajes, que saltan, ladran, se embisten, se pelean, se meten y desaparecen por entre las piernas de los transeúntes. Todo va a la feria o viene de ella, porque hoy en Talavera no se puede hacer otra cosa. Son dos corrientes contrapuestas y complementarias que se entrecruzan y renuevan indefinidamente.

La población está descuidada, como la mayor parte de las castellanas, de tercera clase para abajo, y se ve que ha ido creciendo a la buena de Dios. Todo, sin embargo, desde el aire y la luz, hasta las paredes y tejados, sin descontar el gentío, vibra con una fuerza, un ruido y un color que deslumbran y ensordecen. Hay colgaduras en balcones y ventanas; hay anuncios de papel en las paredes; sería difícil decir cuáles son los que más lucen y brillan. Hay, sobre todo, carteles muy vivos anunciando la corrida de hoy. Los toreros son Antonio Bienvenida y Morenito de Talavera; éste, como su apodo indica, es hijo del pueblo. Hay docenas de puestos en donde venden botijos —el símbolo del calor y la sed en estas tierras calientes— pintados de colores bárbaros, estridentes, que entonan a maravilla con la atmósfera violenta del pueblo; los hay a millares, de todas las formas y medidas imaginables. Hay un número increíble de gitanos, vendedores de ganado y propietarios rurales, seguramente todos los que viven a cien kilómetros en torno a Tala— vera. Los gitanos son más negros y meten más miedo que los toros de la feria, y las gitanas van pintadas, peinadas y adornadas con peinetas y flores, y llevan más colorines que los botijos de los baratijeros.

Automóviles hay poquísimos, todos viejos y pasados de moda. Este detalle da la «cronología» exacta del mundo en que hemos caído. Descartando nada más los tres o cuatro autos que digo, medio perdidos en el alud humano y bestial que se ha enseñoreado del pueblo, tendríamos una estampa viva y auténtica, que lo mismo podría ser del siglo XVI como del XVII, del XVIII o del XIX; de cualquiera menos del presente. Nos hallamos perdidos, pues, en una tajada sabrosa de la España estática, intemporal y eterna.

Para llegar a la feria, nuestro coche (quiero decir el del tendero de Arenas de San Pedro) ha de atravesar de parte a parte la larga calle Mayor del pueblo, como si atravesara una riada de una fuerza y una complicación imponentes. Y el atascamiento se hace tan grande, sin poder avanzar ni retroceder un metro, que decidimos despachar el auto. Apenas lo hacemos, quedamos instantáneamente sumergidos en oleadas humanas y animales. Son tan densas, y nos embisten con tanta bravura, que hemos de cogernos del brazo para no perdernos. Sobre la marea encrespada flotan, como niebla caliente, espesas nubes de polvo.

¿Habéis visto alguna vez una feria importante? En cierto modo, todas se parecen, pero también todas tienen una fisonomía propia y caracterizada. Yo he recorrido algunas en el extranjero —sobre todo en Francia, en tierras de Borgoña, el Jura y Normandía—, muy dignas de verse, como una exposición natural, sin retoque, de profundos valores y realidades humanas que de otro modo no podrían nunca captarse en grande ni con un vigor tan auténtico. La más extraordinaria que he conocido, sin embargo, fue una que encontré, también por casualidad, no lejos de Varsovia, en Polonia, en una población muy grande de sabor ya oriental, y cuyo nombre no puedo ahora recordar en modo alguno. Era, sobre todo, un fabuloso mercado de pieles, donde las había de Laponia, de Siberia, del Turquestán, de Persia y de la India; montañas de unas pieles regias, preciosas, como salidas de un cuento de las Mil y una Noches, que habrían enloquecido, de haberlas visto, a nuestras burguesas del soleado invierno meridional. Esta feria de Talavera de la Reina, para mí tan inesperada que ayer no tenía de ella ni la menor idea, es una de las más «españolas» que he visto en España; feria castiza como la Castilla baja, que en cierto modo es fronteriza, porque las esencias enjutas y ásperas de la tierra plasmadora del país ya se mezclan, y a ratos hasta naufragan, en la alegría, la torería y la cascabelería andaluzas.

La feria se celebra en las afueras de la población, en una gran explanada expuesta al sol, llena de polvo y sin un árbol, en donde la luz cae a plomo y tiene peso, igual que una materia incandescente y fundida. La mayoría de los animales, bueyes y vacas, yacen en el suelo, dentro de los rediles que cada grupo de pastores improvisa en la feria misma, con estacas y cuerdas. De esta suerte, sin pensarlo, puedo ahora ver y palpar, en pleno rendimiento, redes portátiles de las que me hablaban ayer, aproximadamente a la misma hora, en las cimas heladas de La Serrota. Los terneros están pegados a sus madres, con la cabeza bajo el vientre enorme, buscando, más que la ubre, un poco de sombra. Los caballos, yeguas y muías (hay algunos ejemplares magníficos), erizan las crines, patean, piden a relinchos, como toques de trompeta, que los desaten y liberen de los enjambres de moscas que acuden al sudor y al fiemo, ansiosos por dar un trote a acogerse a un lugar penumbroso. Las ovejas y los corderos, con la lana que les abrasa, meten el obtuso hocico por entre las mallas de las redes, buscando inútilmente la huida, o se echan al suelo, abrumados, jadeantes, y balando sin parar.

Hay rebaños enteros, que forman grandes ruedas compactas, inmensos quesos de lana, en donde todas las bestias meten la cabeza hacia el centro de la rueda, tal como lo hacen también cuando pacen en liberad durante los más calurosos días del verano, dándose sombra unas a otras y dejando fluir, por entre las patas, un hálito de frescura. La feria es muy extensa, con millares de cabezas expuestas al sol implacable. Y no se entiende cómo ese horrible sufrimiento no termina en un ataque de rabia colectivo, rompiendo los pobres animales sus leves prisiones y saliendo enloquecidos, mordiendo y embistiendo a diestro y siniestro, cuanto hay en la llanura. Con la crueldad inmemorial con que el hombre de estas tierras trata a las bestias —y que no es maldad, sino dureza nativa y falta de piedad para el sufrimiento, empezando por el de la humanidad misma—, nadie hace caso ni parece darse cuenta de la tortura física a que está sometido el ganado en la feria.

Nosotros también aguantamos de firme. Después de ir de un lado para otro, comiendo polvo y tostándonos la espalda como en un asador, acabamos recalando en el único lugar umbroso que tenemos a mano: bajo los grandes árboles de la carretera nacional, que aquí está a mitad de camino, poco más o menos, entre Madrid y Cáceres. El jardín municipal de Talavera, al otro lado de la carretera, es un vergel a la andaluza, con bojes recortados y bancos de azulejos, que en esta hora fulliginosa no sirve para guarecerse, pues está convertido en un piélago solar. Bajo las ramas de los grandes árboles, álamos o plátanos, de la carretera ligeramente asfaltada, las hojas, todavía nuevas, forman, en cambio, un toldo de sombra en que da gusto respirar. Por eso la carretera, también llena de feriantes, está convertida en una especie de salón al aire libre, por donde las gentes van y vienen, se miran y charlan. Hay tan poco tránsito rodado, que solamente muy de vez en cuando un automóvil provinciano, que va hacia Madrid o se dirige a Trujillo, pide, vergonzante, que se le abra paso. Nadie se mueve, y para avanzar doscientos metros el auto ha de emplear cinco minutos y pedir perdón veinte veces. Por entre el gentío, en cambio, pasan y repasan a caballo jinetes y amazonas, los grandes propietarios y campesinos ricos de los alrededores, de Extremadura y hasta de Andalucía, que han venido a la feria y a sus fiestas, y ahora presumen en público, montados en animales espléndidos, como ya sólo se ven en tierras como ésta o en los grabados antiguos y los cuadros de los museos. Todos los que se pavonean, hombres y mujeres, visten admirablemente el traje regional, como en las estampas ochocentistas de contrabandismo, y cabalgan con una destreza y una elegancia de gente de raza, de esa que se está extinguiendo en todo el mundo. Hay todavía mucho señorío en estos restos de nobleza campesina, tanto como en los nerviosos animales que domina con pulso leve y seguro. Viendo desfilar airosamente a los caballeros y amazonas, los expertos los admiran y hacen sus comentarios, mientras ellos pasan indiferentes entre la turbamulta de los peatones, como divinidades rurales de esta fiesta señoril y campesina a un tiempo.

De vez en cuando, bajo la sombra de los árboles se forman grumos humanos que dificultan la circulación; son los tratantes, compradores y vendedores de toda clase de bestias expuestas. Es interesantísimo verlos maniobrar y oír sus palabras llenas de socarronería; y por eso atraen tantos desocupados. Mi hija, al ver que a menudo me paro a escucharles, me amonesta: «Padre, mira que aquí nos va a pasar algo.» Yo entiendo que teme que alguno de estos gitanazos me robe la cartera, como por arte de magia. Me dejo llevar, y sigo adelante; pero siempre acabo por detenerme de nuevo. Así, veo que sortean dos muías gemelas, de pelo fino, como forradas de seda de color de canela. Son el primer premio de una lotería acoplada a la del Estado (como garantía de que no habrá trampa), y el billete sólo vale cinco pesetas; el segundo premio lo constituyen dos yeguas preciosas, relucientes como el cobre, y que me gustan todavía más. Pero nuestra sirvienta —que ya ha comprado un par de números, con la intención, si saca, de regalar los animales a sus hermanos de La Serrota— me dice que no entiendo nada en el asunto, y me explica por qué: las muías, en el campo, son mucho más apreciadas que las yeguas... «Padre —vuelve a insistir mi hija—, mira que si no nos vamos de aquí nos pasará una gorda.» Sigo adelante.

Más allá, sin embargo, veo que al lado mismo de la carretera hacen trotar un asno maravilloso, joven, de pelo reluciente, como de ceniza plateada, y además tan esbelto, con unas patillas vaporosas que habrían podido muy bien pasar, si aún los hubiera, por las de alguno de los antiguos archiduques de Austria-Hungría. El animal es tan vistoso que tiene embabiecadas a más de un centenar de personas. Un campesino de aire socarrón, rayano en los cincuenta, con la gorra torcida y la colilla en la boca, lo está regateando a dos gitanos de color de hígado, que quisieran vendérselo. El animal es muy bello, pero el presunto comprador desconfía. La escena es tan viva que yo no puedo contenerme, y me voy metiendo en el grupo, hasta llegar al primer puesto. Mi hija, ¡ay!, tenía razón; algo había de ocurrirme; pero ni ella pudo adivinar lo que sería.

Para entenderlo hay que saber, antes de contarlo, que bajando del desierto de Gredos, y en cuanto llegamos a Talavera de la Reina, se me ocurrió, posiblemente a causa del calor y el ruido, comprarme un botijo de los más pintados y un cayado de pastor, como los que llevan los de La Serrota. Cuando me aproximé, pues, a ver de cerca el borrico, sirviéndome de mis codos, y presenciar su compra-venta no sé qué aspecto tendría yo. Sólo puedo añadir que, con el gran calor que hacía, me había echado el sombrero hacia atrás, porque el sudor me agobiaba; y llevaba colgado de la mano izquierda el botijo, con el brazo un poco encogido, para preservarlo, y en el brazo derecho, el flamante cayado de fresno.

El caso es que el campesino no se decidía, vacilando entre cerrar el trato o dejarlo correr; y entonces uno de los gitanos, el de peor catadura, lanzó en torno una mirada feroz, como si buscara algo, argumento o puñal, con que clavar al comprador indeciso un golpe capaz de hacer caer la balanza. Y, de pronto, oigo que dice, señalándome a mí:

—Ezte zeñó, que no se pué negá tié aire de mu entendío, noz hará er favo de desí si er burro vale o no vale.

Yo me quedé de piedra, y hasta me figuro que palidecí: doscientos ojos de feriantes me miraban con una vaga admiración, como la gente entendida mira a un árbitro; y me ha parecido que el pobre campesino aún lo hacía con mayor respeto. En un abrir y cerrar de ojos, sin que yo acertara a decir ni a hacer nada (y esta pasividad mía, que no lo era, sino espanto, aún daba a la gente una opinión más solemne de mí), los gitanos, mientras seguían encareciendo las excelencias del borrico, lo agarran por el cuello, me lo acercan, me encaran con él, y le abren la garganta de par en par, con sus belfos húmedos como musgo. Y cuando me vi rozando a aquellos dientes amarillos y bruñidos como las teclas de un piano nuevo, ante el público expectante y el campesino atónito, el gitano volvió a apostrofarme:

—Diga, er zeñó: ¿Tié o no tié zu coza er animalito?

Me ha entrado un sudor frío, como si hubiera de resolver el dilema de Hamlet. Y sin saber cómo hacerlo, echándolo a cara o cruz, ante la ansiedad general he soltado, por dos veces, una sola palabra:

—Tiene..., tiene...

Yo mismo me asusté de oírla caer de mis labios, como una sentencia inapelable. Y para no presenciar sus fatales consecuencias, me he escabullido de prisa y corriendo, con el botijo y el cayado, buscando a mi hija y a mi sirvienta, que habían huido y me miraban desde lejos, muertas de risa...

Mientras nos alejábamos ya de la feria, yo escarmentado y los tres rendidos de hambre, sueño y cansancio, hemos considerado si debíamos quedarnos en el pueblo o regresar a Madrid. Por un lado, nos dolía perder el espectáculo de la plaza de toros, esta tarde, llena hasta los topes de gente castiza; y aún más el aspecto que tendrá por la noche el pueblo engalanado, lleno de luminarias y danzas, con las cabezas más pesadas que los pies, y toda Talavera convertido en una alegre tempestad de guitarras y de castañuelas. Es una gran lástima, ciertamente, dejar todo esto; pero hemos de confesar, por otro lado, que estamos rendidos, que la última noche la pasamos en blanco, y que el salto rápido desde las alturas frías a la tierra caliente, con este bochorno asfixiante, el polvo y el gentío, nos han quitado las ganas. ¿En dónde encontraríamos, además, un alojamiento pasable?...

Decidimos comer y regresar cuanto antes. Vamos, primero, a buscar los billetes para el autobús de línea, que saldrá alrededor de las cuatro. Estos carruajes públicos tienen en Talavera una estación magnífica, como nunca la ha tenido aun el tren. Allí salen y llegan constantemente autobuses modernos, cómodos, limpios y rápidos (no he visto otros parecidos, en calidad ni en cantidad, en toda Cataluña); y en ellos se puede ir de Talavera a un sinfín de ciudades importantes y pueblos, mejor que en tren. Es un servicio que poblaciones mucho más grandes envidiarían.

Al lado mismo de la estación de autobuses descubrimos un hotel recién construido, y nos metemos en él con la aprensión de los que llegan a un puerto totalmente desconocido, después de un naufragio. Y es así, justamente —porque el andar por el mundo está lleno de pequeños milagros—, cómo encontramos con creces las tres cosas por las que habríamos dado todo lo que llevábamos: sombra, comida y descanso. El restaurante del hotel se encuentra en el primer piso, en una sala muy espaciosa, con poca gente y prodigiosamente fresca. Sus balcones están abiertos, pero velados con persianas que dejan pasar un airecillo fino (¿de dónde vendrá?) como una pluma. La comida es excelente. Nos sentimos tan bien, que hacemos durar la sobremesa hasta el momento de la marcha.

La estación está tan cerca, que de la mesa al autobús hay sólo unos pasos. Mas para darlos volvemos a tener dificultades; el gentío ha aumentado aún, y ya hay gente sentada a comer hasta en la carretera. Toda la población huele a ganado, a sudor, a aceite frito, a anís y vino.


El regreso


El autobús que nos llevará a Madrid es como una especie de barbería ambulante, niquelada y con espejos, en donde los pasajeros van bien acomodados en butacas con brazos, pueden apoyar la cabeza en un buen respaldo y estirar bien las piernas. No se admiten bultos, canastas, maletas ni pasajeros sobrantes; todo el mundo ha de ocupar su lugar numerado. El servicio es perfecto. A pesar de tratarse de un día excepcional, no hay prisas, empujones ni el más leve retraso. Se llenan cuatro coches iguales, de treinta y cinco a cuarenta plazas; salen a la hora en punto, el uno detrás del otro, todos hacia Madrid. Viendo cómo funciona este servicio de carretera se comprende que los viejos ferrocarriles (que nunca fueron buenos en esta parte de España) se encuentren ahora en plena decadencia, como chatarra arqueológica.

La carretera de Madrid, saliendo de Talavera, atraviesa otro mar de tierras llanas, donde empieza tan sólo a crecer la pelusa del trigo. No se ve un árbol. El camino lo señalan unas rectas interminables y blancuzcas, que a gran distancia destacan sobre la extensión de los sembrados, color de barro seco. Así pasamos insensiblemente de la provincia de Toledo a la de Madrid, haciendo breves paradas en pueblos sin edad ni fisonomía, caducos y tristes, en donde sólo se destaca, cuando la hay, una iglesia o colegiata enorme, desproporcionada, veinte o treinta veces más grande e importante que el ayuntamiento. Estos pueblos se apellidan Santa Cruz de Retamar, Valmojado, Navalcarnero, Móstoles, sin pena ni gloria. Es decir, Móstoles tiene una cierta nombradía, en una cierta España, porque a principios del siglo xix el alcalde del pueblo desafió a Napoleón. El nombre del alcalde ya casi nadie lo sabe, pero a menudo, yendo por Castilla y hasta leyendo la prensa de Madrid, encontraréis que mencionan al alcalde de Móstoles y hablan de su hazaña. Este recuerdo patriotero y local (como el del Tambor del Bruch, que vaga por Cataluña), viene a ser una estrofa más de las décimas ripiosas e inflamatorias de El dos de Mayo, que hacen recitar a los chicos de las escuelas primarias.

Mis compañeras se durmieron, y no han abierto los ojos hasta que ya entrábamos en Madrid. Yo hice el viaje, bien arrellanado en mi butaca, fumando un habano aromático, con los párpados medio cerrados, como mirando muy lejos, hacia el fondo de mi recuerdo aún tan fresco y viendo la grandiosidad, la soledad y la desolación de La Serrota y de Gredos. A las seis de la tarde estábamos en Madrid.

El autocar nos ha dejado en uno de los lugares más típicos de la capital, junto a la Plaza Mayor, al pie mismo del Arco de los Cuchilleros. Al apearme, no sé cómo, he dado un golpe al botijo y se ha roto en pedazos. Me he quedado solamente con el cayado de fresno, testimonio fiel de que, no hacía muchas horas, me había doctorado, sin querer, como árbitro ganadero. Aún lo conservo. Para un hombre que ha estado en el fin del mundo y pasado por la feria de Talavera, encuentro que es un buen trofeo.




EL DESIERTO CASTELLANO Y SUS ESPEJISMOS


Junio de 1953


Un gran rodeo


He de volver a Salamanca para un quehacer que me pone en contacto con importantes elementos clericales de aquella ciudad renacentista y levítica. Será nada más cuestión de ir y volver. Se trata, sin embargo, de una ciudad que me encanta: siempre, desde el tiempo en que «la descubrí» —cuando vivía don Miguel de Unamuno—, me gustó sobremanera. Tiene un aire y una luz que son algo aparte dentro de la severa Castilla (como también las tienen, en general, las tierras y ciudades secundarias que pertenecieron al antiguo Reino de León); y esta gracia luminosa, que yo atribuyo materialmente a un reflejo muy tenue del vecino Portugal, en Salamanca asume su expresión más alta y pura. Ocurre, además, que la famosa ciudad universitaria fue tocada, en sus buenos tiempos, como ninguna otra de España, por el polvillo dorado que el Renacimiento europeo esparcía por todo nuestro mundo occidental, hasta los puntos más alejados de su hogar originario, que era Italia. Dos figuras bien conocidas dan plasticidad comprensiva a la diferencia profunda que existe entre determinadas ciudades,que hoy, indistintamente, llamamos castellanas: Santa Teresa de Ávila y fray Luis de León.


La gran fundadora y mística de Ávila es un alma medieval aún, y el resplandor que la envuelve, a pesar del rescoldo que le abrasaba el corazón, me parece puro y frío, como lo es el sol invernal, en su tierra tan áspera. Al gran poeta de Salamanca, que no tenía nada de santo, lo veo, en cambio, envuelto en una atmósfera dorada, tibia, docta y densa, como de academia neoplatónica, y su figura no desentonaría nada en aquellos conjuntos de artistas, poetas y músicos, que pintaron Rafael y Giorgione.

Voy a Salamanca en el autobús de línea, que pasa precisamente por Ávila. Conozco el camino porque lo he hecho a menudo, en tren y por carretera; ésta es la razón de que hoy lo haya mirado apenas. Pero, una vez pasado el pueblo de Villacastín (el cruce de caminos, mejor dicho, porque el pueblo es insignificante), en donde la carretera de Ávila se separa de la que va a Valladolid, levanto los ojos del libro que leo, busco al fondo del camino las sombras de las montañas avilesas y, más lejos aún, la especie de nubosidad que forma la sierra de Gredos sobre el horizonte; y no las veo. Un mar sin fin de tierras llanas se abre ante el autobús, y éste se desliza también, más aprisa de lo que suele hacerlo por el pedregal eremítico de la comarca de Ávila. Entonces me doy cuenta, por fin, de que las montañas lejanas las tenemos a la espalda; y veo, con cierta inquietud, que se van borrando por momentos. Pregunto dónde estamos, y, en efecto: me he equivocado de coche y de línea. Yo ignoraba que entre Madrid y Salamanca hay dos: una, la directa, que pasa por Ávila, y es la que yo quería tomar; y otra que da un gran rodeo por la ciudad de Arévalo y sale, finalmente, antes de llegar a Salamanca, a la misma carretera general. Una vez aclarada la cosa, me he alegrado de haberme metido donde no quería. El billete sirve indistintamente para las dos líneas. La que ahora seguimos, la desconozco, y a mí siempre me gusta ver tierras nuevas.


En el corazón de la Castilla rasa


Éstas, valía la pena verlas. Los parajes que atravesamos, tan alejados del Guadarrama y de Gredos, caen ya dentro de la Castilla rasa, la «ancha es Castilla», que va desde el Cantábrico a las puertas de Andalucía y desde Portugal hasta la raya de Aragón y la de Valencia. Llanura interminable, sometida a un clima extremoso, que en invierno hiela y en verano abrasa. Tierra arenosa o arcillosa, y siempre pobre. Los nativos son enemigos implacables del árbol, y nada más dejan unos como manojos dispersos, de encinas y pinos escuálidos, que hacen parecer más desolada la inmensidad, como cuatro pelos en una cabeza calva. Campos pobres, de trigo, avena y cebada. Un cielo altísimo, seco también, como los hombres, que no esponja ni llena el corazón, y nada más lo endurece. Y como aplastados por el peso de esta bóveda hostil, que a menudo adquiere tonos de horno encendido o de cruel helada, unos pueblecitos misérrimos, de barro, encogidos, como enfermos, bajo la mole y el campanario de una iglesia desmesurada; o esparcidos alrededor de una balsa de agua muerta, de color de lodo, a menudo recubierta por una pegajosa vegetación verde, por donde nadan dos o tres patos minúsculos y medio desplumados. Por los campos se ven, sin embargo, muchas norias rudimentarias, de maderas carcomidas, con una mujer morena, vestida de negro, que las mueve penosamente, mientras el hombre, doblado como un gancho, cava la tierra, y un burro pequeño y peludo íes contempla, inmóvil.

Estas norias, tan numerosas, hacen pensar que debe de haber agua, y no demasiado profunda, en el desierto de secano que vamos atravesando. Una clara hilera de chopos, que se alza de vez en cuando, a lo lejos, parece confirmarlo. Tal vez aquí —como en La Sagra de Toledo, como en la misma Mancha— el agua subterránea, a poca profundidad, sea abundante. Otra clase de gente la habría hecho aflorar. Pero los habitantes de estas tierras son almas de secano, como suelen serlo los hijos de las vastas regiones desérticas, y no sufren, antes se complacen instintivamente (que es una complacencia incurable) bajo el sol abrasador y la sequedad eterna.

Hay que ver la poca gente que encontramos al paso, y la que sube y baja, yendo en el autobús de un pueblecito al otro, porque el coche de línea hace aquí de diligencia rural. Es una gente enigmática, milenaria, no porque esté cargada de años, sino porque todos, desde los niños de pañales hasta los ancianos, parecen fundidos de una sola pieza en una materia indefinible, viejo como los siglos, igual que la de incontables generaciones anteriores. Son refractarios a todo cambio y retoque, apenas saben qué significa mejorar, y tampoco desean el más mínimo progreso, entendiendo por tal la aspiración a gozar indefinidamente de bienestar material, cosa que no sueñan, ni casi comprenden. Están acostumbrados a la más dura estrechez, a la ignorancia, al sufrimiento, a no contar ellos para nada ante los representantes supremos de una raza esencialmente mística y heroica, que siempre tuvo en poco el trabajo de los pobres, el espíritu mercantil, el ingenio industrioso, el oscuro afán de cada día. Y ha enaltecido, por encima de todo, dos tipos humanos, extremosos también, como el clima: el que menosprecia el mundo, para alcanzar una vida ultraterrena, y el que lo considera como un campo de conquista. A fin de poder cultivar y producir ejemplares de estas clases nobles y raras, ha habido que sacrificar, en provecho de ellas, a los humildes. Así, viajando por Castilla, encontráis tantos castillos en ruinas, tantas catedrales, colegiatas, iglesias, conventos, alcázares y cuarteles; y al mismo tiempo, tan pocas ciudades y pueblos trabajadores, alegres y prósperos, un número tan mezquino de pueblos habitables, y de casas de labranza humanas. Es el espíritu quien moldea la materia. Dado el espíritu de Castilla, la materia amasada tenía que ser así.

Hemos pasado por Arévalo. Es un pueblo de una cierta importancia, pero abandonado, viejo, elemental. En la plaza, en donde paramos cinco minutos, armaban un gran tinglado —la obra municipal más importante que debe hacerse en todo el año— para unas corridas o capeas que empezarán el próximo domingo.


Madrigal de las Altas Torres


Poco después nos detenemos, en plena llanura, al margen de un pueblo rarísimo, como yo no había visto otro semejante en toda Castilla, tan deteriorado y al mismo tiempo tan monumental. Es un pueblo de barro seco y negro, todo agrietado, extendido a un centenar de metros de la carretera. Nos separan de él una serie de charcos en cuyas aguas turbias se reflejan los muros de la población, con brillo apagado. Está —o había estado— completamente ceñido por una muralla medieval, de la que sólo quedan grandes paños, que dan una idea perfecta de lo que fue el conjunto, con torres que se deshacen, en cantidad sorprendente, unas más altas que otras y ninguna entera.

Es una visión siniestra, única, y como no la esperaba, ni remotamente, me deja estupefacto. Es algo trágico y enigmático a un tiempo, como uno de esos lugares irreales que figuran en las novelas alegóricas de Kafka, pero construido con un decorado viejo y apolillado, que hubiera ya servido para representar La venganza de don Mendo u otra patochada de parodia caballeresca: todo, expuesto en medio del campo, un día de junio, con un sol radiante y un cielo sin nubes.

Pregunto qué es este conjunto de castillos de barro en descomposición y cuando oigo el nombre —Madrigal de las Altas Torres—, aún me asusto más, porque recuerdo que es el lugar en donde nació Isabel la Católica. ¿Cómo es posible que tengan tan abandonado este pueblo que debería ser monumento nacional, tanto por su historia como por su arqueología? Pero en seguida veo que —como no lo hicieran nuevo y de piedra— restaurarlo es imposible. Sería inútil empeñarse en conservar esta monumentalidad de fango, en donde solamente hay, mezclados como almendras en turrón de pobre, cuatro ladrillos mal cocidos... El autobús arranca. Nos acercamos a las tristes reliquias de Madrigal de las Altas Torres, casi hasta tocarlas. Damos la vuelta a su alrededor, y volviéndoles luego la espalda, pronto las perdemos de vista, tragadas por la llanura lisa como el mar.


El irrealismo de Castilla


Este descubrimiento tan inesperado, mientras el autobús avanzaba monótonamente, me ha dejado perplejo largo rato. Madrigal de las Altas Torres —iba yo diciéndome, ¡qué nombre tan maravilloso para una cosa tan destartalada! He aquí, resumida, una de las virtudes más extraordinarias de Castilla, tal vez su característica suprema, porque lo mismo le ha servido para las más altas ascensiones como para las más hondas caídas. Virtud esencialmente quijotesca, que Cervantes intuyó y supo plasmar (ahí está su habilidad genial), en prototipos humanos fantásticos. Virtud que consiste en la transfiguración de la más baja, sombría y pobre realidad, mediante un irrealismo que la eleva hasta las estrellas. Digo irrealismo, no ilusionismo. Si no fuera más que esto, no habría pasado nunca de la categoría de puro sueño, de quimera en el aire, sin conseguir la grandiosa eficacia que tuvo en sus mejores épocas. Lo que yo califico de irrealismo castellano es, al mismo tiempo, un absurdo y una fuerza activa, un ciempiés y un milagro. Es el hecho de crear, a base nada más que de unas realidades raquíticas, mínimas, todo un mundo enorme e irreal, que no quiere decir inexistente, y aún menos estéril, porque es innegable que, a pesar de no tener base material suficiente, actúa sobre los hombres y las cosas como una verdadera energía, sólo comparable a las más extraordinarias. Es una fuerza que tiene su apoyo y sostén, no en el mundo concreto, el que vemos y palpamos, el que pesa y cuenta, sino en la esfera mágica de las alucinaciones. El más grande de los escritores castellanos, uno de los más lúcidos y piadosos que el mundo haya producido, puso de manifiesto con un relieve, del cual él mismo no se daba bien cuenta (como si lo que sostenía y guiaba no fuera tanto su propia mano, como el genio mismo de la raza), este irrealismo, más fuerte que muchas realidades.

Ya que estamos aquí, en el corazón de la tierra productora de una flor tan rara, vale la pena —mientras el autobús va siguiendo la inmensidad de los campos, como un barco el desierto de las aguas— de considerarlo un poco más.

El irrealismo castellano y la plasticidad que Cervantes le dio son más profundos de lo que generalmente se dice y se cree. Engloban por igual la figura del caballero, que pasa por ser el «idealista», y la de su criado, el «realista» Sancho. Entre una y otra no hay en la novela cervantina ninguna diferencia sustancial, como no podría dejar de haberla si Don Quijote, según la voz popular, fuera la encarnación del idealista absoluto, que anda siempre por las nubes, mientras Sancho representase el realista modelo, el hombre corto de alcances, pero que no pierde nunca de vista la realidad vertical. De ser así, amo y criado ya no se hubieran sentido mutuamente atraídos por esa secreta simpatía que los empuja a buscarse, y menos aún hubieran salido juntos a hacer locuras por esos mundos de Dios. Y si por casualidad lo hubiesen intentado, además de aburrirse los dos, habrían partido peras en seguida. Se acercaron, se reconocieron como buenos, mutuamente, salieron juntos en busca de aventuras y soportaron tantas penas y fatigas, cada vez más entrañablemente ligados, fieles hasta la muerte, precisamente porque lejos de ser antípodas eran como hermanos gemelos, seres de condición social diferente, pero de condición humana idéntica: ejemplares de una misma raza, de una misma sangre, soportes de un alma colectiva; ni idealistas ni materialistas. Antes bien, «irrealistas absolutos», uno y otro. Gente que, partiendo de unos hechos de la más completa insignificancia, es capaz de construir un mundo mágico, pero dotado de una existencia y un empuje tan extraordinario, que llega a superar, borrar y hasta suprimir toda noción exacta de la mezquina realidad de la cual ha surgido.

La única diferencia entre Don Quijote y Sancho es cuantitativa; cualitativamente son una sola cosa. Si el caballero transforma trozos de cartón en yelmos heroicos, y ventas en castillos encantados, molinos de viento en gigantes de cien brazos, y adustas campesinas en princesas de ensueño, fijaos bien que el escudero hace aún más, porque de su vecino, que todo el mundo tiene por un pequeño propietario chiflado, él hace un verdadero caballero andante, y cree que siguiéndole por los caminos polvorientos y desiertos de la Mancha, el otro le conquistará una fortuna (que es mucho más creer en la posibilidad de conquistarla uno mismo); y se figura que los duques le han tomado a él, Sancho, tan en serio, que lo han hecho gobernador de una ínsula, nada menos. Y se da el caso de que, por más contratiempos y palizas, por más hambre y miseria, golpes y desengaños, con que la realidad no se cansa de sermonear y abrir los ojos a este pobre hombre a quien hacen pasar por un realista de cuerpo entero, no hay manera (y aquí el modismo va como anillo al dedo) de apearlo del rucio, es decir, abrirle los ojos.

Es, exactamente, trasponiendo del orden individual al colectivo, el fenómeno de estos lugarejos de Castilla en donde los quijotes de todos los tiempos, ayudados siempre por sus inseparables Sanchos, fueron levantando unos castillos, unas catedrales y unos conventos enormes, de pleno y común acuerdo, fundidos hasta la médula en el mismo irrealismo. Así sacaron la fabulosa lotería de América; así se encaramaron en el carro imperial de Carlos V, y así inventaron, para designar unos puñados de barro seco, nombres maravillosos, como Madrigal de las Altas Torres, con Ja misma inventiva prodigiosa con que desde lo alto del monte donde se atalayaban los dos rebaños de corderos, Don Quijote iba viendo y bautizando a los grandes capitanes de los dos supuestos ejércitos. De idéntica manera prodigiosa esta gente irrealista se fue en busca de aventuras, haciendo disparates heroicos por los dos hemisferios. ¡Y vengan nombres sonoros y caballerescos! Toda América está aún llena de ellos, iguales que los de don Quijote: Alifanfarón de Trapobana, Pentapolín del Arremangado Brazo, Laurcalco de la Puente de Plata, Micocolembo de Quirocia, Brandebarán de Boliche, Timonel de Carcajona, Alfeñiquín de Algarbe, Espantafilardo del Bosque... Total: ¡unos corderos flacos, unos pastores hambrientos, una tierra seca y una polvareda de mil demonios...!

La carretera va sesgando hacia Poniente y dejamos a la derecha la que nos conduciría a Medina del Campo. Poco después cerramos el agradable rodeo que yo he dado sin querer. Y recalamos otra vez en la carretera general de Madrid a Salamanca, por Ávila. El punto de confluencia lleva otro nombre que tumba de espaldas: Peñaranda de Bracamonte. Y bien, ¿qué creéis que pueda ser Peñaranda de Bracamonte? ¿Un castillo imponente? ¿Un monasterio centenario? ¿Una ciudad feudal, almenada, al pie de unas rocas románticas?... Nada de esto: es un pueblo de mala muerte, todo blanqueado, perdido en medio de una llanura rasa como la palma de la mano. Por estas tierras hay que ir con mucho tiento y tenerle las riendas a la imaginación: los nombres, a menudo, son pura humareda.

Desde Peñaranda de Bracamonte la carretera es una línea recta, como trazada con regla y cordel, que atraviesa cuarenta kilómetros de mar de tierra. A la una y media —buena hora para comer, en este país— llegamos a Salamanca.




EL VIEJO BRASERO SALMANTINO


Las ciudades castellanas


La vista de Salamanca, entrando por este lado, con el río delante y el puente romano que lo atraviesa, me parece una de las mejores de España. La ciudad, por otra parte, es la más señorial y la que en tono más humano habla al espíritu, de todas las castellanas. El conjunto de sus famosos monumentos se alza, muy bien compuesto, en la otra ribera del Tormes; y como la piedra es dorada, rubia, melosa, y la luz seca de Castilla parece aquí humedecerse con una vibración imperceptible —tal vez emanada del río, o refracción lejana de las verdes tierras de Portugal, ya tan próximas—, la vieja y noble ciudad aparece decorando el paisaje, con el reposo de un gran acorde musical de órgano renacentista.

Una de las cosas que más sorprenden al forastero en Salamanca es su sequedad integral, también característica de las mejores ciudades castellanas: Ávila, Toledo, Segovia... Muchas están levantadas junto a un río, y a veces dos; es evidente, sin embargo, que no les sirve de nada, que no cuentan con él. Su verdadera alma es la piedra, o el ladrillo, o el barro, o todo junto: exclusivamente la áspera tierra. Son ciudades petrificadas, rigurosamente enjutas. En ninguna parte he visto otras semejantes. En los Balcanes, por ejemplo, en la Grecia moderna, devastada por la dominación otomana, los indígenas plantan jardines y bosques tanto como pueden, y aprovechan los hilos de agua para cultivar rosales (a menudo maravillosos) o grupos de eucaliptus, cipreses y sicómoros. En Castilla el proceso ha sido a la inversa: la mayor parte de la tierra fue una selva espesa, que en parte debía parecerse a las que aún existen en Portugal; y ha sido el habitante, el hombre, quien la ha arrasado. Aquí el odio al vegetal se palpa.

Salamanca es una ciudad de piedras preciosas. No busquéis en ella nada más; los pocos árboles que tiene parecen los últimos ejemplares de un género natural degenerado, a punto de desaparecer. Aquí nadie echa de menos al árbol. Con la gran riqueza que acumuló durante la pasada guerra, habiendo tenido la suerte de quedarse completamente al margen de ella, en Salamanca han abierto, no hace mucho, una granvía moderna, que aún no está acabada. He ido a verla: nada se parece tanto a un dibujo lineal de un estudiante de arquitectura. Todo son rectas, ángulos y piedras. No hay un árbol, ni una flor, ni un palmo de hierba, ni una sombra que oscile, ni un caño que ría, ni una hoja que se mueva. Yo la llamaría la Granvía del Dogma.

Este dogma tiene diferentes matices, a los cuales corresponden las diversas capitales castellanas, dogmáticas todas: el caballeresco, el imperial, el militar, el místico, etc. En Salamanca, el dogma teológico trata de ser amable, porque se expresa en piedras renacentistas de suma finura y una elegancia extrema, a través de grandes monumentos, la mayor parte levantados y pulimentados con la inesperada y fabulosa «lotería» de América. Aquí han quedado como encantados y petrificados los símbolos de aquella Jauja teológica, imperial y humanista. Y así los encontramos, para alegría de los ojos y del espíritu, pasada la primera mitad del siglo xx, en el comienzo de lo que llaman ya la era atómica, y que será, si no me equivoco, la transformación más radical y profunda que el mundo habrá sufrido desde el triunfo del cristianismo.

Todas las ciudades, en general, las encuentro encantadoras, cada una a su modo. Ciudades y pueblos grandes se diría que son femeninos, al contrario de los pueblecitos y villorrios, masculinos casi siempre. La femineidad, la demuestran los pueblos y las ciudades por la coquetería con que aprovechan cualquier encanto natural —un riachuelo, un estanque, un lago, unas praderas vecinas, unos jardines, una arboleda o una hilera de arbustos— para ponerlos de relieve; y también por la pulidez y brillo que se dan ellas mismas; con toques de discreto maquillaje. Mientras que los pueblos y villorrios no tratan de embellecerse ni se avergüenzan de mostrar al forastero porquerizas, establos y estercoleros. El urbanismo es sobre todo una práctica de países fríos y nórdicos, que son los que tienen las ciudades y pueblos más cautivadores del mundo. El excesivo calor, en cambio, deshace y envilece la gracia femenina. Estas ciudades castellanas, en las que impera la piedra, en donde el vegetal no cuenta, son un término medio; siguen siendo femeninas, pero lo son con una dureza extraña, que enternece. Como si hubieran renunciado a todas las galas mórbidas, son mujeres bellas y austeras, despojadas de los cabellos espumosos y perfumados, sin carmín en los labios, sin morbidez de la carne morena o rosada, sin chispas prometedoras en los ojos bellos. Hay momentos extremos —bajo el sol abrasador del verano o las crueles heladas invernales— que parecen pura osamenta. Salamanca, sin embargo, también despojada de verdor, está hecha con piedras tan rubias, color de panal, que su cabeza, ungida aún por la miel que en ella dejaron las abejas, en sus tiempos gloriosos, es una vieja calavera de marfil finísimo, como una colmena abandonada.


Testimonios de un gran momento


He tenido que ir a visitar a un curita catalán, hombre culto y simpático, profesor de la Universidad eclesiástica. Se aloja en uno de los lugares para mí más bellos de Salamanca: el colegio del Arzobispo, llamado también de los Irlandeses. Se llama del Arzobispo porque lo fundó el gran Fonseca, la máxima figura de la clerecía salmantina del siglo XVI; y también de los Irlandeses, porque más tarde Felipe II, para contrarrestar la ofensiva de su ex prometida Isabel de Inglaterra contra los católicos de Irlanda, puso el colegio a la disposición de los hijos de aquel país que seguían la carrera del sacerdocio. Los irlandeses aprovecharon el beneficio durante ciento cincuenta años, así como los católicos escoceses encontraron una acogida parecida en un colegio de Valladolid, ofrecido también por el mismo monarca. Es sabido que, en punto a catolicismo, Felipe II no se quedaba corto.

El Colegio de los Irlandeses es hoy el mejor y más entero de los Cuatro Colegios Mayores que en aquellos tiempos había en Salamanca. Los Menores eran aún más numerosos, y unos y otros, con las diversas Escuelas, algunas muy notables, formaban un gran conjunto de enseñanzas en aquella fugaz época imperial. La mayoría de esas instituciones han desaparecido o se han transformado porque, declinando rápidamente el poderío español, no hubo modo de sostenerlas. Una de las características nacionales, sobre todo de los Austrias en adelante (producida, probablemente, por los tesoros venidos de América como llovidos del cielo, y por la momentánea euforia del Imperio), es, a mi entender, la megalomanía. La cantidad de cosas que querían ser grandiosas, pero que se estancaron, forzosamente, a mitad de camino o a menos de la mitad, y el número de instituciones y fundaciones realizadas, que después no han podido ser mantenidas; en una palabra: el cúmulo de ruinas que hay en España es cosa que estremece. Pues bien: aquel gran momento del cual nos habla, aún hoy, Salamanca entera, con sus piedras finas y luminosas; aquella fugaz exaltación dogmática, con la enconada lucha entre dominicos y jesuitas, que provocó el alzamiento de la mole pesada y retórica de la Clerecía, fortaleza de las huestes ignacianas, enfrentada a respetuosa distancia (como la que debe separar a los protagonistas de un combate entre caballeros) con la espléndida y alegre fachada y la loggia finísima del convento de San Esteban, reducto de los dominicos; toda esa hoguera clerical que culminó en el Concilio de Trento, la veréis aún, no encendida como entonces, con llamas que llegaban al ciclo, pero sí mortecina, cubierta de ceniza y medio fría, convertida en el rescoldo acumulado por los años en este maravilloso brasero dorado que es toda Salamanca.

El cura amigo mío se aloja, como decía, en el Colegio de los Irlandeses. La fachada de este edificio, aunque está defectuosamente conservada, produce ya su efecto, con el noble portal renacentista, colocado sobre un zócalo de doble escalinata y decorado con columnas romanas auténticas, venidas de Dios sabe dónde. Pasado el portal se abre un vestíbulo magnífico, bajo un gran arco gótico. Y al fondo aparece el patio o claustro más armonioso de Salamanca, que tiene tantos y tan bellos, y uno de los mejores que pueden verse, de una elegancia incomparable y una etérea ingravidez. Yo tenía prisa porque llegaba tarde a la cita; con todo, y a pesar de haber visto el patio no sé cuántas veces, no he sabido abstenerme de parar un buen rato a contemplarlo de nuevo y respirar (estaba completamente desierto, en toda su gran dimensión de dos pisos, con treinta y cinco arcos) la paz maravillosa que allí se remansa. Hasta que ha dado la hora en un campanario invisible, pero muy próximo, pues percibí perfectamente la vibración del bronce y las ondas sonoras que iba esparciendo por el aire adormecido de la hora de la siesta. Entonces me he apresurado a subir al primer piso y llamar a la celda de mi amigo, que ya me esperaba.

Después de conversar de lo que llevamos entre manos ha querido acompañarme hasta el vestíbulo, atravesando el claustro; y esto me ha dado pie para lamentarme del estado de conservación del edificio, no tan bueno como debería ser en un monumento excepcional.

—De esto se lamentan todos los que tienen ojos para ver —se ha apresurado a decir mi amigo—. Pero, ¿sabe cuánto ha costado, hace poco, reparar solamente el tejado del palacio?... ¡Seiscientas mil pesetas!

He hecho mentalmente un cálculo sencillo: restaurar el edificio entero valdría, por lo bajo, cincuenta millones. Para las posibilidades económicas de España, pobre como siempre y falta de cosas más urgentes, pura locura...


Vagando por Salamanca


Después de despedirme del sacerdote, como me sobra tiempo y Salamanca me la sé de memoria, voy andando sin dirección fija, muy despacio (esta hora primera de la tarde, en pleno junio, ya empieza a ser bochornosa), por calles y callejas, plazas y plazoletas, casi desiertas y a menudo también empedradas de un modo monumental con grandes losas. Salamanca está aproximadamente a 900 metros de altura, mucho más alta que Madrid, no tanto como Ávila, en esta meseta castellana, más vecina de las nubes, las nieblas y los aires que de las tierras feraces y la ribera del mar. Por esto el día y la luz suelen ser aquí tan secos y da gusto sentir entre los labios y las sienes el soplo de aire que sube de las márgenes del Tormes y vagabundea por la ciudad —como un campesino distraído que no tiene casa.

Es increíble el número de iglesias, conventos y palacios que me salen al paso. Uno no sabe de qué lado volverse, y si se piensa que Salamanca tiene poco más de 80.000 habitantes —y debió de tener menos en sus grandes tiempos—, es cosa de llevarse las manos a la cabeza para no sentir vértigo. ¿De qué podía, en efecto, de qué debía vivir esta ciudad de puro lujo intelectual y clerical...? Entre los edificios civiles, el mejor conservado es el famoso palacio de Monterrey, que hoy pertenece al duque de Alba. Se le han hecho por toda España muchas imitaciones y réplicas —una de ellas la residencia que el conde de Fígols se mandó construir en Barcelona, junto a lo que hoy es la vía Augusta, y en donde hay instalado un colegio. Siempre que vengo a Salamanca y paso por delante de este palacio, me viene a la memoria aquel hombre fantástico, Torres Villaroel, el «Gran Piscátor», que vivió allí muchos años porque era capellán de los condes de Monterrey (una especie de Mosén Jacinto Verdaguer del siglo XVIII). Fue uno de los tipos más originales y graciosos para mí de la literatura castellana, que tiene tantos, autor de aquella sátira que se titula Sacudimiento de mentecatos habidos y por haber, perfectamente actual todavía. Entre las construcciones señoriales, el palacio de los Fonseca, donde hoy reside la Diputación Provincial, también se conserva muy bien, como la Célebre Casa de las Conchas. Pero la de Doña María la Brava, la estupenda Torre de Clavero y, en general, los preciosos restos de la arquitectura civil de los siglo XIV, XV y XVI, podrían estar mucho mejor, y algunos empiezan a tambalearse.

Los más deteriorados, sin embargo, son los innumerables conventos, iglesias y capillas, sobre todo por dentro. Y es justamente en ellos donde no cansa contemplar la riqueza inventiva, la joven alegría de aquel estilo tan castizo llamado plateresco, porque más bien parece una obra de orfebrería que de arquitectura, y que culmina en la incomparable fachada de la Universidad de Salamanca. La duración de este estilo fue tan breve como el optimismo y la obra de los Reyes Católicos, que lo vieron surgir como una flor del terruño nacional amasado por ellos y no bien compacto todavía. La devastación de los conventos, sobre todo, da pena. Produce la angustiosa impresión de los enfermos incurables, que nada más duran para empeorar, porque no siendo España lo que no es, una nación riquísima, le falta la fuerza económica para restaurar y conservar viva y fresca tamaña grandeza.

Toda Salamanca, si se mira bien —salvando las excepciones que he dicho y algunas otras—, se encuentra en el mismo caso. La ciudad es un enorme museo, en calidad y cantidad, que lucha por conservarse sin perder demasiado, fatalmente condenado a seguir cuesta abajo, como una casa nobiliaria después de una revolución democrática. Aunque el Estado español le dedicara todo su presupuesto, cosa inconcebible y absurda, no saldría del paso. Desde la Catedral Vieja, de fundación románica durante el siglo XII —para mí una de las tres o cuatro más sorprendentes que de su género hay en Europa—, hasta las tardías y barrocas edificaciones del siglo XVIII que forman el Colegio Real del Espíritu Santo, la famosa Clerecía de los Jesuitas, creada por Felipe III, habría que disponer de una corriente monetaria de la anchura y la longitud de los ríos americanos para devolver a tantos cuerpos admirables la salud y el vigor. Pero incluso si esto fuera posible, ¿quién les devolvería el espíritu? Y sobre todo, ¿quién puede devolver a Europa, al mundo occidental, y al mundo en general, las condiciones precisas para que aquel espíritu resucite? Sería necesario hacer retroceder la Historia y que volviesen los días en que Estados fortísimos se ponían al servicio de una fe religiosa; tiempos del Islam, tiempos de España. Hoy las clases de fe imperantes son muy distintas de las de entonces.

Un conjunto como el de la Salamanca monumental no es ni puede ser producto exclusivo del suelo que lo sustenta y de los hombres que lo edificaron. Esta tierra salmantina, por sí sola, no habría podido dar más que la Catedral Vieja; los pequeños e interesantes templos románicos; casas señoriales, como la de Doña María la Brava, y alguna otra cosa por el estilo —y ya era mucho—. Pero el resto, la fabulosa orgía artística salmantina, que va del estilo florido al barroco tardío, pasando por el plateresco, el herreriano, el neoclásico, con todos sus injertos —con la cantidad casi imposible de inventariar de retablos, altares, imágenes, pinturas, bordados, tapices, alfombras, lámparas, cristalerías, platerías y joyas de metales y piedras preciosas—, sólo fue posible gracias a dos factores capitales: los cargamentos fabulosos que venían de América como si vinieran de Jauja, y lo que producía la inmensidad de tierras castellanas, en donde los campesinos no han podido comer nunca a la medida de su hambre ancestral. Querer volver a hacer de Salamanca lo que fue equivaldría, pues (guardando la debida proporción), a tratar de resucitar no en apariencia, sino con vida autentica, la corte de Versalles, la Atenas del Partenón o el Egipto de las pirámides. Cuando los abandona el espíritu que los vivifica, los grandes monumentos (y Salamanca es una ciudad monumental) se convierten en peso muerto, cada vez más insoportable para los vivos que han de conservarlo. Nuestro mundo ya tiene trabajo de sobra en conservarse a sí mismo para que le quede aún ánimo y fuerzas con que atender a los tiempos pretéritos, que ya sólo interesan a los eruditos y a los arqueólogos. Cuando los pájaros se mueren, las jaulas son arrinconadas. La gente de hoy también tiene sus preferencias en materia de aves (porque el hombre no puede vivir sin pájaros en la cabeza), pero ya no le interesan las jaulas viejas y vacías. Hace otras nuevas para sus propias quimeras aladas —que también pasarán un día u otro—, dejando mudas y decrépitas las jaulas actuales.

Antes he apuntado que si bien el tesoro ocasional venido de América fue el gran financiero de la corta época de prosperidad económica, política y cultural de España bajo el signo de Castilla, también contribuyó a hacerla posible la resignada y anónima colaboración popular. El pueblo español de aquellos siglos, mientras los grandes y los poderosos levantaban tantas maravillas y dilapidaban a manos llenas, era miserable como no tenemos idea. Sufría indeciblemente y con su sudor y su sangre, nunca agradecidos como un don precioso, sino exigidos como un deber, sostenía la augusta convención de una monarquía absoluta apoyada en una jerarquía nobiliaria y una jerarquía eclesiástica. Y estos tres mitos dogmáticos, el Trono, la Espada y el Altar, amos absolutos del país, iban levantando los admirables monumentos. El pueblo —ciudadano o rural—, la inmensa masa oscura de los humildes de nacimiento, sólo contaba para servir ciegamente los designios del Monarca, de la Nobleza y de la Iglesia; pero la masa anónima tenía una fe absoluta en aquella gente formidable, revestida de tejidos suntuosos o de hábitos sagrados, que al mismo tiempo le infundía un temor cerval. Hoy las cosas han cambiado un poco, sobre todo en los países en donde los ciudadanos han conseguido establecer un régimen democrático. El cambio, con todo, no es tan seguro ni tan general como pensamos. Nunca el pueblo, la masa anónima, ha servido en ninguna parte —ni servirá— para nada más que sostener y dar fuerza a los que saben infundirle una fe robusta, sea la que fuere; porque el pueblo no está hecho para entender ni gozar nada a fondo, sino para trabajar y sufrir a cambio de una ilusión que le infunda un poco de vida. Y el pueblo español siempre se ha contentado con muy poca cosa.

Salamanca debía ser algo imponente en sus grandes tiempos de teólogos, inquisidores, definidores, censores, profesores y predicadores de todas clases. Había unos prelados, con servidumbres que eran cortes altivas como gente de otro mundo; unos aristócratas, ricos en pergaminos y tierras, con nombres y títulos interminables y un orgullo que apestaba a distancia, y unos místicos que no solamente veían el ciclo y lo conocían palmo a palmo, con todos sus habitantes, sino que incluso sabían hacerlo ver a los demás, hasta a los ciegos de nacimiento. Yo no sé qué daría (si algo bueno tuviera) por ver cómo fueron estas calles y plazas de Salamanca, sus palacios y conventos, cuando iban viento en popa. Y lo daría porque estoy convencido de que no se verá nunca más. Pensar en que vuelva el arzobispo Fonseca es pensar en que vuelva el Rey Sol. Ni Versalles ni Salamanca, por más que los norteamericanos restauren el uno y el gobierno español apuntale el otro, resucitarán. Son ruinas frías —o apenas tibias aún, que es más triste— de verdaderos paraísos perdidos.


La otra caballería


No sabía que hoy es la fiesta del santo patrón de Salamanca, con oficios por la mañana y procesión por la tarde. No obstante, disculpando mi intempestiva venida, el obispo ha tenido la amabilidad de destinar un par de horas a recibirme en compañía de un consejo superior eclesiástico para examinar un proyecto editorial que el sacerdote catalán y yo llevamos entre manos.

Nos reunimos en una sala del palacio episcopal que, por sus medidas, la decoración suntuosa y una especie de trono puesto en el testero, me ha hecho suponer que era una pieza de respeto. Yo era el único seglar. Además del obispo —un señor viejecito y muy afable, con fama de excelente catedrático— asistían a la reunión seis miembros del mencionado Consejo, todos con hábito y los seis diferentes. No sabría decir cuáles eran, porque de eso entiendo muy poco; nada más puedo indicar que pertenecían a órdenes religiosas o a institutos clericales importantes. Los reunidos pasaban todos de los cincuenta, algunos desde hace tiempo, menos el curita catalán, que era el único relativamente joven. Estaban el rector de la Universidad eclesiástica o del Seminario (no lo averigüé bien), catedráticos eminentes, doctores en ciencias sagradas, tratadistas y eruditos. El obispo ha tenido la deferencia de sentarme a su derecha, en el sofá de honor. Y los otros seis, formando un semicírculo en butacas y sillas, delante de nosotros. He expuesto extensamente el proyecto que me ha traído a Salamanca, porque la reunión se había convocado principalmente para ello. Todo ha ido perfectamente. Pero no es eso lo que importa aquí.

Lo interesante para mí —y supongo que también para los que me lean— es que durante las dos horas que se prolongó la reunión me ha sido dado respirar la atmósfera reverencial, recoleta y disciplinada, que nos envolvía, y que yo debí percibir seguramente con más agudeza que los demás porque me es del todo ajena. Hacía ya muchos años, en efecto (con seguridad desde los tiempos pasados en colegios de jesuitas, durante mi infancia y parte de mi primera juventud), que esta atmósfera tan característica yo no había vuelto a respirarla. Los azares de la vida me han llevado por otros derroteros. Pero la he reconocido en seguida, nada más olería, y me ha complacido en extremo penetrar de nuevo en este mundo de la clerecía, tan denso y cerrado que es, desde que existen las sociedades humanas, una constante histórica y uno de los más formidables sistemas de gobierno que se hayan inventado jamás. He experimentado un verdadero placer —como quien se encuentra sumergido de pronto en un medio intensamente vivido en otro tiempo y medio olvidado después— al comprobar de nuevo su singularidad: viendo lo que tiene de compacto, exclusivo, comedido y, en pocas palabras, de admirable y temible el ejército clerical.

Dejemos a un lado el fondo, que es la religión: noli me tangere. Lo que yo quiero significar se refiere solamente a la forma, a lo que tiene de entramado y tejido fortísimo esta organización que parece inerme, porque en la actualidad no posee ninguna de las armas materiales, ni las más sencillas, que caracterizan a todos los cuerpos armados, pero que cuenta con unas tan finas y sutiles, y además invisibles, que hasta las bombas atómicas, comparadas con ellas, hacen sonreír. Sin unas armas que penetran hasta el fondo no de la carne, sino del espíritu, adueñándose de esa región suprema, la conciencia, que no hay ni habrá nunca bomba en el mundo que la arrase. Lo que prueban de hacer, y hacen sólo parcialmente (al menos por ahora) todos los diversos sistemas políticos totalitarios que han surgido en nuestros tiempos, y tanto trabajo dan, las organizaciones clericales lo vienen consiguiendo y con mucha ventaja desde que existe el mundo, cada una dentro del área más o menos amplia o importante que la misma naturaleza le asigna.

Aquí tocamos el punto capital que todos los perseguidores de las religiones y los enemigos obcecados del clericalismo no han sabido ver, tomando el rábano por las hojas. Los sistemas clericales no son artificios o engañabobos, como creen cándidamente los monsieur Homais, antes todo lo contrario: son los mismos fieles quienes necesitan un sistema clerical que les resuelvan una porción de enigmas que ellos no tienen tiempo ni ánimo de desentrañar, a pesar de segregados su propia sustancia, como el caracol a su concha. Y así como atribuyen a Voltaire el famoso dicho (que yo no he encontrado nunca en sus escritos), que si Dios no existiera habría que inventarlo, de tan necesario que es, con mucha más razón aún se puede afirmar que él predestinado y creyente, si no encontrara ya a su alcance el mundo clerical, se inventaría uno en seguida. Y la palabra «predestinado» comprende aquí un 80 por 100, al menos, de los hombres y las mujeres. Es un fenómeno, pues, sí se quiere lamentable, pero infinitamente más serio de lo que piensan los que creen en la posibilidad de suprimirlo, y a veces de un soplo.

Ésta fue —digámoslo de paso, ya que se tercia— la equivocación garrafal de Manuel Azaña, el único político de la segunda república española que llevaba algo dentro y tenía algo que decir. A pesar de esto, el resbalón fatal lo dio el día en que, en pleno Parlamento, dijo: «España ha dejado de ser católica.» Lo que él seguramente quería exponer con esa declaración intempestiva era que el Estado republicano, los gobiernos republicanos —en cuyo nombre únicamente el orador podía hablar— serían laicos, por lo menos mientras durara aquella forma de gobierno, y, por tanto, no acatarían ni protegerían ninguna confesión determinada, como había hecho la monarquía con el catolicismo. Esto podía tener un cierto sentido, por lo menos de momento; pero lo que en realidad le salió de los labios al orador fue un tremendo dislate, sabiendo —y él tenía el deber de saberlo— que una de las características más permanentes de España es la de no haber andado nunca al mismo diapasón de los grandes países protestantes o racionalistas de Europa. Y otra, que en España, desde hace siglos y siglos, la Iglesia de Roma, interpretada y conducida al modo indígena, ha pesado y pesa como una de las realidades más efectivas del mundo.

Basta con asistir a una reunión como esta en que yo me he encontrado, por casualidad, en Salamanca, para darse cuenta de ello. Con sólo tener los ojos abiertos se advierte que la clerecía es la otra caballería de España, que, como es sabido, tiene dos: la de los héroes y la de los santos. He dicho que ésta, la de la Iglesia, es «la otra», sólo por el hecho de haberla mencionado en segundo término, no porque la primera, la militar, le lleve ventaja. Es todo lo contrario; la que predomina siempre es la eclesiástica. La caballería heroica —la de los Cid, Pérez del Pulgar, Guzmán el Bueno, Gonzalo de Córdoba, Hernán Cortés, etcétera— tiene una importancia grande; pero no se puede comparar, ni con mucho, a la de los innumerables santos, vírgenes de advocaciones diversas y para toda clase de fieles y figuraciones de Jesús, sobre todo las trágicas, cuyas imágenes son expuestas y veneradas a centenares y millares en la red de catedrales, parroquias, conventos, colegios, ermitas y oratorios, extendida trágicamente por toda España; mágica red que los pescadores clericales recogen en todo momento, como discípulos fieles y descendientes directos del pescador máximo, San Pedro. El simbolismo y la mística elaboradas por la caballería heroica española no son nada ante la fuerza creadora de la caballería clerical, la de imaginación y poesía más sublimes, la más «irrealista» (como me decía yo viniendo a Salamanca) de todo el occidente europeo, hasta el punto de que haya habido, y más de uno, quien sostuviera (con esa manía de los cervantistas, que le buscan tres pies al gato) que el Quijote no fue escrito, en realidad, contra las fantásticas historias de los libros de caballerías, sino contra la formidable caballería clerical, a la que Cervantes apuntaba bajo mano con su amarga novela.

No es yendo por Salamanca de un lado a otro y contemplando sus monumentos, como yo he hecho ahora, la mejor manera de penetrar un poco en la entraña de su espíritu, del de antes, del de ahora y del de siempre (y necesariamente, por extensión, en el de España toda); es aquí dentro, en el palacio episcopal, hablando buenamente con un obispo y seis clérigos, entre frailes y sacerdotes. Como en el corazón mismo de un brasero, en parte apagado y consumido, pero rico aún y con muchas más brasas ocultas de lo que aparenta, yo toco y veo aquí el rescoldo de la abrasadora llamarada de donde salió el conjunto monumental de esta ciudad, única en España. Y si hoy todavía este fuego mortecino impresiona tanto y es capaz de reavivarse, como ha ocurrido después de la última guerra, con un vigor que le ha permitido borrar materialmente de la faz del país a los que creían y decían que estaba muerto y no echaría más llamas, imaginaos lo que debía ser cuando las dos catedrales, con todos los templos, conventos, seminarios, universidades, colegios y escuelas, que ahora están en decadencia, rebosaban y zumbaban como colmenas enfebrecidas en donde se elaboraba y se pulía el dogma. La fuerza de la Iglesia en este país es un hecho tan claro, que no se entiende cómo pretenden combatirla, comenzando por negarla.

Si un ejército como el que forman los militares, bien entrenado, ya es un organismo que impone respeto, aun siendo su masa tan vulgar y torpe, no tiene nada de particular que la inmensa hueste clerical, dirigida desde Roma, enraizada y extendida por todo el occidente, y en donde el soldado raso, el sencillo capellán, forjado durante años con disciplina de hierro, vale por lo menos tanto como un capitán, sea algo sin comparación posible: una fuerza que, establecida sólidamente en un terreno propicio, no se parece a ninguna otra y las supera a todas. Añadid ahora, en lo que a España se refiere, que este ejército incomparable, porque es suave, flexible, silencioso e inmaterial, lejos de tener asustadas a las mujeres, que son por lo menos la mitad del género humano, y nada temen tanto, con sobrada razón, como un ejército de brutos desatados, ha sabido atraérselas, a pesar de tener de la femineidad, en general, un concepto bien poco halagüeño, que viene ya de los primeros tiempos de la Iglesia. Y así se comprende, con la irrefutable evidencia de los hechos que son habas contadas, una de las realidades más firmes del mundo occidental, y la más sólida, la más inexpugnable de la estructura interna de España.

Desde los grandes tiempos de Salamanca, mucho ha rodado el mundo, y no precisamente en el sentido que propugnaban las famosas escuelas salmantinas. Cuando estuvimos en Ávila —si el lector ha venido siguiéndome desde el comienzo de este libro— lo vimos ya bien claro; pero no todos los pueblos evolucionan de la misma manera, ni con idéntica velocidad y dirección. Ésta es una ley histórica fácil de comprobar, y a pesar de ello a menudo olvidada o no tenida en cuenta, por lo que habrían de hacerle más caso los aspirantes a constructores políticos —y el que no sepa verlo vale más que lo deje correr— que todas las grandes etapas de la evolución moderna europea, como el Renacimiento, la Reforma, la Revolución francesa, el industrialismo, el liberalismo, la Democracia, han pasado por alto en España como tempestades lejanas. Esas grandes inundaciones han calado muy poco en esta tierra esencialmente rocosa; y los efectos de la cadena de cataclismos, aún no terminada, que vienen forjando la Europa de hoy y el mundo de mañana, aquí se han hecho sentir muy relativamente. Ha habido en España, en verdad, alguna cosa removida, y la más perjudicada de sus estructuras tradicionales ha sido la monarquía (de todas, precisamente la que estaba más cercana al pueblo); pero una verdadera transformación radical país, como la realizada, desde el siglo XVI hacia acá, en otros pueblos de Europa, aquí no ha pasado nunca de ser una débil y siempre inestable tentativa. España es, de todo el Occidente, el rincón en donde hay gente que aún vive como en los tiempos románicos y góticos, y en donde la mentalidad general, hasta en las clases elevadas, ha cambiado apenas en incontables generaciones. Todas las pruebas de subversión a fondo, si se examinan bien, en España han fracasado siempre. No fueron carne ni pescado; sólo muchos aspavientos y muy poca sustancia.

España tiene plumaje de pato: cuando en Europa llueve, a ella el agua le resbala por encima, como si nada ocurriera. Por tanto, nunca que hay juzgar lo que pasa o pueda pasar en España, por lo que en circunstancias parecidas pasa o ha pasado en otros pueblos, sobre todo en los europeos; error fatal y topetazo doloroso, que en este país se dan con harta frecuencia. Nadie que tenga sentido común y sepa lo que se podrá afirmar que 1953 (año de publicación de este libro) representa lo mismo en la India, Bolivia, Australia, el Senegal, Rusia y los Estados Unidos de América. Las cifras de los años no son equivalentes en todo el planeta; les ocurre lo que a las horas, que según el meridiano tienen un valor distinto. En España la hora no es, ni ha sido nunca, la que marcan los relojes de las grandes naciones vecinas. Y para ella no ha representado un inconveniente, antes todo lo contrario, no vivir al horario de Europa.

Decía antes que los tiempos han cambiado mucho desde los grandes días que conoció Salamanca. El mundo, en general, ha venido a parar a un punto en que las preocupaciones básicas de aquellas ilustres generaciones de maestros y de estudiantes salmantinos hoy en día o preocupan a muy poca gente, o son nada más el inofensivo entretenimiento de algunos especialistas. Sus fieles se dan perfecta cuenta del gran cambio sufrido desde que se imponían al mundo, y por esto han de luchar férreamente, para mantenerse tan sólo en una angustiosa defensiva. La época es de tempestad: no se puede uno dormir. «¡Estad alerta!», a menudos oímos gritar a los de fuera. Aquí, sin embargo, en Salamanca, diríase que no se ha movido ni una hoja...

Cuando he salido del obispado me quedé otra vez solo. Ya oscurecía.


Hormigas en tierra de cigarras


Entonces he ido a saludar a otro de los amigos personales que tengo en Salamanca, con quien nos encontramos todos los veranos en la Costa Brava. Es un catalán que se estableció aquí, con toda la familia, y su historia me parece tan curiosa que voy a contarla.

El cabeza de familia, mi amigo, es un hombre que debe de andar por los sesenta y cinco años, de origen humilde, nacido en tierras de Girona. Era todavía un chiquillo cuando salió a correr mundo y emigró a América. No se fue, sin embargo, a la que habla castellano, como era costumbre entonces entre los emigrantes de Cataluña, sino a los Estados Unidos del Norte. «Aquello —me decía él un día, refiriéndose a los países centro y sudamericanos— estaba ya harto manoseado.» Desembarcó en Nueva Orleáns, con una docena de dólares en el bolsillo. Pero al cabo de unas horas ya trabajaba de lavaplatos en un hotel: el caso era alojarse y mantenerse, sin pagar, mientras ahorraba unas monedas. Poco después, ya más orientado, trabajó de camarero a bordo de un vapor de ruedas de los que hacían las escalas de los lagos fronterizos con el Canadá. Mientras navegaba y servía, adelantaba también en el aprendizaje del mundo y de los hombres, además de buenos ahorros. Dejando, más tarde, la vía lacustre, recorrió la ribera atlántica, cambiando de oficio siempre que convenía, porque se adaptaba a todo, mientras pudiera seguir ahorrando.

Un día ingresó en el comercio, quiero decir que entró, con un cargo pequeño y un sueldo fijo, en casa de un tendero. Como era un chico servicial, franco y despierto, trabó conocimiento con los amigos del amo. Uno de ellos se lo llevó a Nueva York, en donde consiguió meterse también en el mundo de la industria. La que le interesó más fue la de géneros de punto, en la que entonces los norteamericanos hacían grandes progresos, gracias a unas máquinas nuevas, no demasiado voluminosas y de un rendimiento sensacional. Cuando tuvo un buen fajo de dólares, el emigrante, ya convertido en un hombre avispado y trotamundos, se volvió a Cataluña, y conoció aquella dulzura extraña, íntima, no comparable a ninguna otra, que tiene la tierra natal, sobre todo si el que la saborea es un catalán auténtico. Yendo aquel mismo verano a la fiesta mayor de Sant Feliu de Guíxols, se enamoró de una chica del lugar. Se casó en seguida y en menos de un año ya tenían el primer hijo.

«Complicaciones de esta clase, bienvenidas sean», se decía él. Entonces puso su primera fábrica: un par de máquinas como las que traqueteaban por todo el Maresme catalán, desde Montgat hasta Calella de la Costa. Las que había visto en Norteamérica le sirvieron mucho para reformar las suyas con trucos que sólo él conocía, dándoles así un sello personal y agradable, como el poeta a su poesía. Quiero decir que entró honorablemente en el ramo, que ya contaba entonces con un órgano gremial (supongo que se publica todavía), llamado genialmente La Voz del Género de Punto.

Él y la mujer eran como dos hormigas: bien acoplados, trabajando noche y día, fundidos, unánimes. Si ella intervenía en la manipulación de las máquinas y en el tallercito de confección, igual que una obrera, era la primera en acudir al trabajo; él también echaba, si convenía, una buena mano a la cocina, preparando la cazuela de arroz o lavando los platos rápidamente, como en los tiempos en que navegaba por los lagos de Norteamérica. El hombre iba prosperando con paso firme, seguro: él, con su familia, sus máquinas, su fortuna, su sabiduría. Pronto llegó a ser un experto fabricante de Mataró, muy estimado y conocido, más por la calidad que por el volumen de su negocio, porque nada quería saber de ampliaciones que escapasen a su control personal, de colaboraciones siempre peligrosas, y menos aún de sociedades anónimas y otras grandezas de mal agüero. Lo quería todo en su mano, en su puño cerrado: la mujer, los hijos, la casa, el negocio; y cuando llegaba la noche, rendido del trabajo diario, poder cerrar el portal con doble llave y dormir en santa paz.

Pronto tuvo el primer millón. Ya compraba terrenos de porvenir y montaba fábricas nuevas; era su especulación personal. Cuando las tenía montadas y acreditadas, las vendía a buen precio y montaba otra. Así recorrió gran parte de la costa catalana, siempre con la familia colaboradora a cuestas. Le habían nacido ya tres muchachos y una chica. Ninguno tuvo demasiada afición al estudio. Desde pequeños se les encaminaba hacia la fábrica y se les inculcaba la necesidad de reforzarla, ayudando al padre. La única, la verdadera religión familiar era el negocio. De cuando en cuando, el padre volvía a los Estados Unidos o el hijo mayor iba ya a Alemania: era para informarse sigilosamente —lo mismo que un agente del Intelligence Service británico lo hace con los secretos militares— de los últimos adelantos en el género de punto, y llevarlos a la fábrica propia. De aquellos viajes salía siempre algún «artículo nuevo» que producía sensación en el mercado. Los amigos y competidores le decían al fabricante: «¡Enhorabuena, chico! Es una pieza bonita de verdad. ¿Cómo te las has arreglado para confeccionarla?» «Nada —contestaba nuestro hombre—; ideas que uno tiene...» Así —sus negocios personales siempre viento en popa— le pilló, en 1936, la última guerra.

La familia, compacta siempre, pasó las penas y dificultades que es de suponer, pero no tantas (si hemos de ser sinceros) como podían temerse. En 1940, cuando la ciudad de la costa en donde vivía hubo de ser reorganizada, los que entonces mandaban creyeron llegada la hora de nombrar un alcalde honrado a carta cabal y bienquisto de todos. Y fueron a buscar a mi amigo, para ofrecerle el cargo. Él se negó rotundamente a aceptarlo: jamás había salido de su fortaleza familiar, y ahora el hacerlo le parecía menos oportuno que nunca. Sus amigos más íntimos le hicieron ver que si él no aceptaba habría mil que lo harían de mil amores, pero entonces las cosas irían de mal en peor. «¿Es posible?», les preguntó ingenuamente. Le contestaron que no podía caber duda alguna, y por ello le rogaron que no se echara atrás. «Bueno —acabó por contestar mi amigo, suspirando—: lo probaremos.» Y en seguida empezaron las preocupaciones, los conflictos insolubles, las envidias sordas, las luchas interesadas, las calumnias malignas. En una palabra: el pobre alcalde, que no quería serlo, acabó destituido, y hasta encarcelado unos días. Cuando volvió a verse libre se fue derechito a su casa, diciéndose para sus adentros: «¡Nunca más!... ¡Nunca más!...»

El hombre estaba como gato escaldado. Pasó muchos días pensando, y observando en torno; y llegó a la conclusión de que, habiendo ocurrido un gran estropicio, alguien tenía que pagar los platos rotos, y se acercaban días negros para Cataluña. Dormía mal e iba perdiendo el apetito. Los negocios estaban paralizados, luchando con trabas imponentes. Al hombre se le veía cabizbajo; la familia estaba alarmada. Pronto averiguaron que el padre daba pasos misteriosos y visitaba notarios. Salió de viaje diez o doce días, y nadie pudo saber a punto fijo adonde había ido. Hasta que él mismo, cuando todo lo tuvo resuelto, les dijo —primero a la mujer y después a los hijos— que había vendido la fábrica y era preciso prepararse para emprender un nuevo éxodo hacia Salamanca. ¡A Salamanca! Todos se quedaron estupefactos: no sabían a punto fijo dónde estaba aquella población, de la que sólo conocían el vago refrán: «el que quiera saber...». El padre, sin embargo, ya lo tenía todo dispuesto para montar allí una nueva fábrica, con máquinas de último modelo, y trasladar la familia en peso, añoso algarrobo del Maresme, llevado a arraigar en las riberas del Tormes.

«¿Una fábrica de punto en Salamanca?», se dijeron también, seguramente, todos sus amigos. Sí, señor: una fábrica de punto. Pero ¿sería posible fabricar calcetines y camisetas en aquella ciudad monumental, de universitarios con sotana y aristócratas rancios, llena de conventos e iglesias, con tradiciones caballerescas y costumbres arcaicas, y gobernada férreamente por toda la capellanía del mundo?...

Esto no solamente se lo preguntaban los amigos del intruso, sino los mismos salmantinos —que tomaban café bajo los soportales de la Plaza Mayor, la más bella de España—, al ver llegar, compacta, callada y modesta, la familia forastera, compuesta de una abuela anciana (la madre del cabeza de familia, la pareja de los padres, los tres chicos y la hija, todos con un acento que a distancia delataba inequívocamente de dónde venían. Pero la respuesta rotunda, irrefutable, llegó en seguida.

La fábrica era un edificio destartalado (antigua tintorería o taller de blanqueado) en un extremo de Salamanca, a mitad de la pendiente que baja hasta el lecho del Tormes. En aquel caserón fue montada, después de algunas reparaciones sobrias e indispensables, la nueva industria, sin ruido ni prisas. Un enjambre de chicas y mujeres pobres, que nunca habían ganado un céntimo o no servían más que de fregonas, fueron admitidas en la fábrica, con salario fijo y seguro legal, y se les enseñó el oficio. Pronto la novedad metió ruido: toda Salamanca hablaba de ello. Antes de empezar la jornada, a las ocho —en invierno con una capa de hielo en que se podía patinar y un frío de cuatro bajo cero, o con el calor seco y aplastante del verano—, los catalanes (como en seguida los llamaron), la familia en peso, porque en casa sólo quedaba la abuela, para vigilar y dirigir a la sirvienta, bajaban a la fábrica, y a la hora en punto todo empezaba a funcionar.

La gente se hada cruces, porque allí era algo nunca visto. Parecía un hormiguero que se ponía a trabajar a la hora en que las cigarras salmantinas, hasta los burgueses más modestos y los mismos tenderos acomodados —no digamos ya los propietarios, rentistas, nobles y otras eminencias— ni pensaban siquiera en abrir un ojo o en abandonar el calor— cilio de la cama, en la penumbra de la alcoba, más agradable que nunca. A mediodía, los catalanes comían en un santiamén y volvían al trabajo, hasta terminar la jornada. Y eso, semanas y meses, año tras año, con sólo unas cortas vacaciones en pleno verano (era cuando yo los veía en la Costa Brava). Los salmantinos abrían los ojos como naranjas, ante unos hechos tan inexplicables como evidentes. Porque, además, corrían voces —y los banqueros locales bien sabían lo que se decían— de que aquella gente absurda era millonada. ¡Calcúlese la impresión que todo esto hacía a la raza inventora de aquellos nombres admirables —Madrigal de las Altas Torres, Peñaranda de Bracamonte— que, mientras veníamos a Salamanca, hemos visto servir para designar unos puñados de barro en donde no hay donde caerse muerto! Nuestro héroe, en cambio, acorazado de dinero y forrado de crédito, si alguien, pensando que el linaje hace al hombre, le preguntaban de dónde era, le respondía sencillamente: «De Banyoles.»

Y ha triunfado plenamente, en el sentido de los que consideran que triunfar es salirse con la suya, sea cual fuere esa ilusión. No se crea, sin embargo, que todo hayan sido rosas. Si la vida fuese exclusivamente trabajar, como tantos catalanes parecen creer, nuestro hombre habría caminado por una senda florida. Pero la verdadera vida es algo tan complicado, que los contra tiempos le han salido a mi amigo de refilón, por donde menos podía imaginarse, y algunos fueron extras. Bajo las rosas que él acumulaba con el sudor de su frente había escondidas traidoras espinas. Un día de verano, junto a nuestro mar, él mismo me explanaba el balance de su vida.

El hijo mayor se le casó con una salmantina que vale un tesoro. «Un buen tanto», comentaba el hombre, imparcialmenle. El hijo segundo se le hizo cura: «Un tanto amargo», porque ese chico era, justamente, el que él prefería para su fábrica. El tercero murió de repente, en plena juventud, lejos de casa. «Un trago horrible.» Como los extremos a menudo se atraen, la chica, una catalana de pies a cabeza, se casó con un teniente aviador, castellano hasta la médula: «Una hormiguita esposa de un vencejo.» Pero, al cabo de pocos meses, el perdió la vida en un accidente aéreo, dejando en estado a su mujer. El hijo nació mucho tiempo después de muerto el padre: «Un mazazo como para atontar a un buey», me decía el buen hombre. La anciana abuela murió en Salamanca, y sus despojos fueron llevados al panteón familiar del Maresme. «Saber que reposa allí —añadía— es un consuelo.» Entre risas y llantos, el caso es que la familia, el bloque de trabajadores, lo ha superado todo, sin que ni un solo momento desfalleciera el empuje de aquellos almogávares del género de punto. Hoy, todos —los supervivientes de tanta catástrofe y la nidada nueva que va creciendo— siguen al pie del cañón, esto es, al servicio de la fábrica, cada día más próspera. El negocio los tiene absorbidos total y definitivamente. Y yo encuentro que todo ello (lo que he dicho y lo que se podría añadir) forma una historia enternecedora. Bien aderezada en una novela, sería como un Balzac de los mejores.

He contado brevemente esta historia porque constituye, para mí, una muestra ejemplar de la que es, tal vez, la máxima virtud de los catalanes: la tenacidad individual y familiar en el esfuerzo económico, llevada a un grado de pasión soberana, casi de locura. Es una virtud tan fuerte y tan exclusiva, que más bien parece un vicio; porque las virtudes auténticas implican siempre espíritu de sacrificio y renuncia a la voluptuosidad, mientras que ésta del catalán trabajador (la del 95% de nosotros) equivale a un goce tan intenso, a una fruición avasalladora tan morbosa, que llega a tener aspectos de verdadera indecencia. Puesta al descubierto, aislada, destacando en un ambiente antípoda del sentimiento racial que la inspira, como lo es esta caballeresca, noble y teocrática Salamanca, saca destellos casi diabólicos, como un diamante de brujo o de alquimista.

De ahí que, al contar esta historia tan sencilla, haya dicho también que es aterradora; y ahora añadiré que, vista y contemplada a lo vivo, tan lejos de Cataluña, a un catalán de corazón, como yo creo ser, le mueve a un enternecimiento inefable. Porque —¡mírese como se quiera!— pone muy alta la única cualidad que a los catalanes nos permite aún ser algo dentro de España. Si no fuera por los hombres como este amigo mío de Salamanca; si no existiera su gente, que él sabe formar y educar, con férrea disciplina, en torno al trabajo común, y a no poder contar con la clase de heroísmo, la única que nos queda todavía, de los catalanes como éstos, dentro y fuera de casa: carcomidos como estamos por un individualismo feroz, que en el plan colectivo degenera fatalmente en anarquía, y dada nuestra falta absoluta de sentido político, que nos lleva siempre al desastre, haría ya mucho tiempo que de Cataluña no se oiría ni hablar...

He encontrado reunida toda la familia, que me recibió con esa llaneza y cordialidad tan nuestras. Estuvimos largo rato de tertulia, hablando siempre de Cataluña (la típica nostalgia de los catalanes trasplantados); y han tenido la bondad de invitarme a comer mañana, mi segundo y último día de estancia en Salamanca. Salí de su casa tarde, a la hora de irme a cenar a mi hotel, el Gran Hotel.


Más divagaciones salmantinas


Este establecimiento, construido o renovado a fondo después de la guerra, corresponde al meritorio esfuerzo realizado en toda Castilla, antes muy atrasada en materia de alojamiento, para superar las antiguas fondas ochocentistas, que aquí habían durado hasta muy entrado el siglo xx. El Gran Hotel lleva un nombre excesivo, que puede inducir a ilusiones no correspondidas; pero está bien servido, es discreto y relativamente confortable.

Yo había pedido —como siempre acostumbro— un cuarto silencioso, y me han destinado uno con ventana en la fachada posterior del hotel, sobre una plazoleta provinciana que me ha parecido tranquila. Pero al entrar en él —después de cenar y estarme un rato en los salones y en el hall—, pasada ya la medianoche, he oído que llegaba de afuera un gran rumor, como de gentío, músicas y algazara. Corrí a abrir la ventana: era una kermesse popular congregada en la plaza, porque hoy es el santo patrón de Salamanca. ¡Adiós silencio! ¡Adiós reposo! En la dirección del hotel bien debían saber que se celebraba esta fiesta; pero, en vez de reclamar otra habitación o de formular protesta alguna (en días así de nada sirve), decidí volver a la calle y sumarme al bullicio, en donde no hacía falta alguna. Era la kermesse más pobre que recuerdo: un gentío espeso, vendedores ambulantes y bailoteos de barrio, sin atracciones de feria, iluminaciones ni orquesta. Sólo he visto entre la marea, animada por algunas guitarras de taberna, tres o cuatro mujeres con trajes charros, la más rumbosa indumentaria del folklore español. Así he pasado, con más resignación que entretenimiento, hasta las dos o las dos y media de la madrugada, en que el tumulto se iba ya disgregando.

Este pequeño contratiempo ha hecho que me levantara hoy más tarde de lo que pensaba. He tenido que terminar de prisa y corriendo el trabajo que me quedaba por hacer; y después he aprovechado el poco tiempo sobrante para dar una última vuelta por la ciudad. Especialmente por las dos catedrales de Salamanca.

Se encuentran, como es sabido, una al lado de la otra, como quien diría ensambladas (para entrar en la Vieja hay que pasar por la Nueva); y las dos son de calidad excepcional. No es de temer que ahora me ponga a describirlas. Si supiera hacerlo dignamente tal vez me arriesgaría, porque valen la pena; pero no siendo así, sólo expondré (tal como lo hago siempre en estas notas de viaje) las cuatro ideas que se me han ocurrido mientras las visitaba: único atrevimiento que puede permitirse el viajero de buena fe.

Lo primero que me ha llamado hoy la atención, al entrar nuevamente en las catedrales salmantinas, es que entre las dos representan un gran período de tiempo, porque abarcan, si no me equivoco, desde la primera mitad del siglo XII, en pleno románico, hasta la segunda mitad del XVIII, ya bien pasado el barroco; es decir, cubren sobradamente un ininterrumpido período de seis siglos. Seiscientos años de catedral viva, como un organismo de fe colectiva, no es cosa de poca monta, visto a escala humana. De los sentimientos y las convicciones que gallean hoy, ¿habrá alguno que dure tanto? Es evidente, sin embargo, que antes —pongamos hasta el siglo XVIII— nuestro mundo rodaba con una lentitud de peonza dormida, y daba la impresión de una gran estabilidad: las creencias, las instituciones y las leyes, como las costumbres y los vestidos, duraban años y años. Es desde el XVIII para acá que el trompo parece haber enloquecido. Y ahora, en pleno siglo XX, ya no queda nada estable, seguro ni sagrado; y por lo que se puede entrever, el vértigo de la humanidad no hace más que empezar...

Entre las dos catedrales componen un museo completo de arte románico, gótico desnudo, gótico florido, renacimiento flamenco, plateresco español, barroco y neoclásico. Hay para embelesarse días, semanas y meses. El tiempo que se necesitaría para contemplarlo y estudiarlo todo a fondo tendría que ser tan lento como el que emplearon para crear estas obras los artistas que trabajaban sin contar los días, los meses y los años. Aquella labor y esta contemplación son hoy imposibles: el arte de nuestros días y sus admiradores están atacados del mismo apresuramiento, con visos de epilepsia, que caracteriza igualmente la política, la economía, los transportes, las diversiones de un mundo alucinado por inventos mecánicos de todas clases, y nada son todavía en comparación de los que están por venir. El reposo y la profundidad del espíritu que aquí se respiran pueden contarse ya como realidades desaparecidas, borradas del mundo, lo mismo que las especies animales extinguidas.

Las dos catedrales, con todo y estar bien trabadas y hermanadas materialmente, en nada se parecen en cuanto al espíritu; y esto prueba que, a pesar de la lentitud de los siglos antiguos, que acabo de recordar, durante ellos el mundo y los hombres también caminaban, aunque no a lo loco, como ahora, sino imperceptiblemente. La Catedral Nueva es de un equilibrio muy difícil de conseguir, entre una masa enorme, de matrona agigantada, y una esbeltez señorial, cubierta con trajes tupidos y adornada con ricas joyas. En la Catedral Vieja, tan distinta, a mí siempre me ha parecido que se puede captar como en pocas aquel proceso misterioso que condujo desde el arte románico más introvertido y austero, a la languidez del gótico y a su impulso hacia un mundo aéreo y sobrenatural. El románico tiene la fe ruda y ciega de un fraile guerrero de las Cruzadas; el gótico es un deliquio refinado y arquitectónico, contemporáneo del lirismo de las Cortes de Amor trovadorescas, y con él ya no se sabe bien dónde acaba el Dogma y donde empieza la Femineidad.

A mi manera de ver—:ya que me he enfrascado en estos pensamientos, llegaré hasta su fin—, los cuatro estilos principales reunidos en las dos catedrales siamesas, pero no gemelas, o sea, el románico, el gótico, el plateresco y el barroco, responden a la total evolución en el grado de pureza de la fe que los produjo. El románico es el auténtico arte cristiano, tal como muy tardíamente quedó plasmado en Europa; la pétrea solidez de una fe sin fisuras, recluida en un ámbito fervoroso como el de una catacumba. Con el gótico, que justamente el romanticismo del siglo xix (detalle revelador) tuvo por la expresión más elevada del sentimiento religioso occidental, me parece que la espiritualidad empieza ya a estilizarse demasiado, sin pensar que todo lo que se adelgaza en demasía corre el peligro de romperse, y que suspirar muy alto es alejarse del corazón; la luz de las vidrieras y el incienso conducen fatalmente el gótico hasta la magia. El plateresco, híbrido feliz de gótico florido y de renacentismo, todo lo convierte en encaje y follaje, para un mundo renovado y cándidamente sensual, en el que acaba de estallar la primavera; entre tanta alegría de vivir, la fe primitiva ya no se sabe bien dónde queda. El barroco encuentra un terreno perfectamente preparado para acabar de perderla de vista; la fe, que es llama y rescoldo interiores, queda ahogada bajo la pompa mundana y la exaltación de la riqueza. San Pedro de Roma ya no es un santuario en donde se revela el dios recóndito, sino el teatro de ópera religiosa más fastuoso de Occidente. Cuando los jesuitas, en Trento, quieren, de prisa y corriendo, reformar a fondo la Iglesia paganizada del Renacimiento, ya no pueden contar con la misteriosa sustancia prístina, la savia contenida en la pepita amarga que el arte románico llevaba en el corazón. Y sólo inventan fórmulas convencionales, como las volutas del barroco, cargadas de elegancia y de retórica, impresionantes por fuera, pero frías y vacías por dentro, como las de la arrogante Clerecía salmantina.

Para disfrutar, aunque no sea más que de paso, de la fresca etapa anterior, la francamente renacentista— que es la mejor de Salamanca—, me voy después al extremo opuesto de la población, en donde está el convento de San Esteban, de los dominicos. El sol ilumina de soslayo la admirable fachada: la hora propicia. Contemplo largo rato la obra maestra; me paso por la loggia del cinquecento; entro en la iglesia, donde está el enorme retablo de Churriguera, y luego en la sala capitular; doy una vuelta por el claustro de los Reyes, visito el panteón de los grandes teólogos y tratadistas (guarda las cenizas de Vitoria, De Soto, Medina, etcétera); subo y bajo la graciosa escalinata del siglo XVI —mientras numerosos frailes y frailecitos, con el hábito blanco y el manto negro, van y vienen a mi alrededor—; y he de salir corriendo, porque quiero ver aún algo más. He reservado la tarde de hoy para mis buenos amigos catalanes, y mañana, temprano, regreso a Madrid.

Me llego al convento de las Agustinas, uno de los mejores de Salamanca, muy deteriorado, pero repleto de tesoros, como un museo, que ya quisieran poseerlo igual muchas de las ciudades millonarias de Norteamérica. Sobre todo en pintura tiene un montón de obras excepcionales. Nada más diré —para estímulo del lector e inducirle a visitar Salamanca si no la conoce— que en la capilla del convento, grande como una iglesia, y en el centro del altar mayor, está la mejor Purísima barroca que existe, a mi parecer, y es una de Ribera, muy superior a las más populares de Murillo.

Saliendo del convento, me encamino hacia la Universidad famosa y me planto en medio del patio de las Escuelas (todo el mundo lo ha visto, en imagen por lo menos, pero hay que situarse en él), al pie de la estatua de fray Luis de León. Estoy solo en la plazoleta —que lo mismo podría estar también en Bolonia, Pisa o Florencia—, y por la estrecha calle transversal no pasa un alma. Así puedo embelesarme de nuevo, plenamente, ante esta fachada única (y acercarme despacio a verla con todo detalle), que es como un poema renacentista hecho piedra. A quien sabe leerlo le dice lo que iba a ser, lo que estuvo a punto de ser, lo que no pudo ser España, a pesar del amor que sintieron el uno por el otro y el esfuerzo prodigioso que realizaron aquellos Reyes Católicos que aquí contemplamos en su medallón: sueño desvanecido, que aún perdura.

Después me doy por vencido y renuncio a ver más, porque mi amigo, el catalán, me ha citado en la Plaza Mayor a la una. Y paso de largo por las calles que, sólo de nombrarlas, me encantan: de Bordadores, de la Asadería, de las Bientocadas, del Pozo Amarillo, del Hovohambre y del Ataúd (que hoy se llama, y es lástima, calle de Jesús); la misma, esta última, en donde Espronceda situó la escena famosa de su poema El estudiante de Salamanca. Me detengo un momento nada más en las placitas del Peso, de los Basilios, del Corrillo, de San Benito, y, muy cerca de ésta, paso delante de la hermosa fachada plateresca de la Casa de las Muertes, en la que hoy se halla instalado, si no yerro, el Colegio de Arquitectos. Exactamente al lado está la vieja casona en donde vivió y murió (el último día de 1936), en plena guerra, don Miguel de Unamuno. Me paro a contemplarla. Este portón por el que yo había entrado y salido, hace años, viniendo a ver al gran escritor —no tan perfecto como Ortega y Gasset, pero superior a él cuando acierta, porque su estilo es más vivo y humano, con más sangre y entraña que el refinamiento siempre preciosista del otro—, ahora lo veo cerrado. Cerrado y atrancado, como solemos decir los catalanes para expresar que una casa parece haber perdido el alma que la llenaba. Recuerdo con emoción a Unamuno: yo no había vuelto a Salamanca desde que él murió aquí. Además de un gran escritor, era todo un hombre, como no quedó otro semejante tras de él, entre la gente literaria española, capaz de sustituirle ni remotamente. No sé por qué, mientras miraba la fachada, que también parece muerta, me viene a la memoria la reunión de prohombres eclesiásticos a la que ayer asistí. Y me pregunto por qué razón o sinrazón Unamuno, vasco de nacimiento, enamorado de su Bilbao nativo, librepensador irreductible, aunque profundamente cristiano (una de sus grandes contradicciones básicas), vino a escoger, para pasar la mejor época de su vida, esta ciudad rancia, de tradición dogmática y raíces esencialmente clericales. Y de pronto se me ocurre esta explicación, que me parece plausible: en el fondo, a pesar de sus aires de rebeldía y sus ribetes herejes, a pesar de su indomable individualismo y su irreductible carácter, Unamuno tenía una mentalidad clerical. Era una especie de teólogo racionalista, que vivió y murió angustiado hasta la desesperación, porque no podía llegar a construirse racionalmente un dogma, es decir, resolver la cuadratura del círculo.


La gran Plaza Mayor y lo que aún puede verse en ella


Mi amigo, como decía, me había citado en la terraza de uno de los cafés establecidos en la famosa Plaza Mayor. Yo me figuraba que lo encontraría solo o acompañado por alguno de sus familiares; pero al llegar he visto que estaba repantigado en una poltrona de mimbre, bajo el pórtigo, de tertulia con cuatro o cinco señores de mí desconocidos. Es su reunión habitual del mediodía y del atardecer, cuando sale de la fábrica; «peña» perfectamente provinciana, que en invierno se concentra en los salones del casino, y en cuanto llega el buen tiempo se traslada al mejor café de la gran plaza barroca.

He quedado muy agradablemente sorprendido. Se trataba de una tertulia típica, con la que yo no contaba: todos los que la formaban son castellanos, menos mi amigo. Había en ella un propietario rural importante, dos comerciantes, un señor que no hace nada y un catedrático de la universidad. Después de mi presentación, franca y breve (en estas tertulias es suficiente la amistad de cualquiera de los habituales para ser considerado en seguida como un compañero más), he pedido un aperitivo y ellos han continuado hablando de sus cosas: chismografía local, tirantez entre ciertas autoridades, aspecto de la cosecha, precios de la lana y —a cargo del catedrático— unas migajas de comentario sobre política nacional. Entretanto, yo contemplaba a mi alrededor la plaza, y no me cansaba del placer que proporciona su vasta armonía.

Recuerdo que hace unos años había en el centro un quiosco horrible, en donde la banda municipal daba conciertos los domingos y días festivos. Lo quitaron, con gran acierto, pero lo han sustituido por unos arriates medio secos, con pocas y tristes flores, como de cementerio abandonado. A mi entender, aquí no cabe más que una decoración geométrica; por ejemplo, de grandes losas de esta piedra salmantina tan dulce, que sorbe el sol y se vuelve como un panal; y en el centro, una buena estatua ecuestre, como las que Madrid tiene en sus dos mejores plazas, sobre todo en la de Oriente. Ésta sería la solución perfecta. Y ni siquiera habría que buscar la figura, pues la más adecuada sería la de Felipe V, el primer Borbón de España, voluntarioso creador —venciendo muchos conflictos y pasando grandes dificultades— de la estupenda plaza. La cabeza empelucada del monarca se armonizaría muy bien con la señorial y barroca arquitectura. No he sabido contenerme, y lo he dicho, en un momento en que la tertulia descansaba un poco de sus murmuraciones. El catedrático me dio la razón. Los otros miraron vagamente la plaza, como si salieran de un sueño, pero volvieron a enfrascarse en sus preocupaciones locales sin hacer el menor comentario, con expresión que parecía decir; «¿Y a qué viene eso?»


El carrousel del amor en Salamanca


Entretanto, a nuestro alrededor iba desfilando, bajo los soportales de la plaza, uno de los ritos sociales más curiosos de esta vieja ciudad. Se parece mucho a la ceremonia cívica del paseo diario, propio de las tierras solares, muy extendida también en otras poblaciones españolas, pero que aquí consigue un grado local de perfección, debido al incomparable escenario, y se complica, además, con la rigurosa separación de los sexos, predilecta de la Iglesia católica. En Salamanca este deslinde se mantiene con rigor ancestral, hasta provocar, dos veces al día, una especie de carrousel asombroso. Vale la pena venir a Salamanca nada más que para ver esta costumbre castiza.

Las chicas de estas tierras son de mírame y no me toques. Pues, de lo contrario, el refrán castellano dice lo que ocurre, de manera bien clara:

El hombre es fuego, la mujer, estopa; viene el diablo y sopla.

Para impedir que el soplo del Maligno cause demasiados estragos, conviene tener a conveniente distancia el fuego y la estopa. ¡Si nada más se tratara de esto, menos mal! Pero, por otro lado, la humanidad está regida por la ley natural de la atracción de los sexos, que para eso fueron creados, para acoplarse. La Iglesia católica no lo ha negado nunca; al contrario, pocas instituciones son tan fomentadoras como ella del precepto divino, consecutivo al famoso resbalón de Adán y Eva. Lo que ella quiere (me refiero a la Iglesia) es que las cosas, hasta las más agradables, se hagan santamente. De la perfecta sumisión tradicional de la juventud salmantina a los mandatos de la Iglesia, en materia de galanteos, ha salido un espectáculo extraordinario.

Antes de comer y de cenar, chicas y chicos casaderos, de las clases más inocupadas, que en Salamanca son numerosas, comparecen en la Plaza Mayor y van formando bajo los soportales dos inmensas ruedas: una, solamente de chicas, y otra sólo de chicos. Las chicas, de tres en tres, o de cuatro en cuatro, van cogidas del brazo, emperifolladas, risueñas; los muchachos en grupos, bien atusados, con la cabeza descubierta y un cigarrillo en la mano. Estas dos grandes ruedas yuxtapuestas y concéntricas, fragantes y alegres, porque respiran toda la ilusión del mundo, empiezan a dar vueltas, como si tuvieran alas, pero en sentidos contrarios. Como cortejar de cerca y emparejarse les está rigurosamente prohibido, los dos sexos se han inventado esta única manera de verse y volverse a ver, pasando y repasando, siempre al roce y encarados el uno con el otro. Huelga decir que el borde exterior de cada rueda, allá en donde sus bordes giran casi tocándose, es el lugar preferido, que se pirran por ocupar, aunque sólo sea un instante propicio, los «ellos» y «ellas», anhelantes por pasar de escondidas una esquelita furtiva, o tocar y estrechar durante un cuarto de segundo una mano febril.

Un tanto por ciento considerable de los matrimonios, en las clases burguesa y media de Salamanca, dice que empiezan así, rodando en este tiovivo que tiene algo de fenómeno zoológico. La atracción de los labios pintados y sedosos, o secos y sombreados de bozo, y los chispazos de deseo que se cruzan en las miradas de las dos ruedas, hacen que también den vueltas las cabezas y los corazones. La mujer de esta tierra, sobre todo la virgen, tiene mucha raza y una belleza fina, poco llamativa, pero delicada, íntima, y a menudo su piel es de ese terciopelo de gardenia, que no se da más que en los climas extremosos, de calor y frío. Los muchachos, literalmente hambrientos, se comen a las chicas platónicamente, quiero decir tan sólo con la mirada, que es una suerte de comida bien parca, y ellas, que de sobra lo ven —¡pues no faltaría más!—, adoptan una actitud interesante y lánguida, como si ya sintieran de veras los mordiscos. Y nada más, en absoluto: rueda que te rodarás, a mediodía y por la tarde.

Las costumbres descaradas que desde Madrid se van esparciendo por doquier (avivadas y difundidas por el cinematógrafo), aquí aún deben ir con pies de plomo. Los bailes, los bares, la radio, sin embargo, van royendo lentamente la mentalidad tradicional. Sobre todo la femenina, que era la más irreductible. En la España provinciana esta operación se hace larguísima, como la de los termitas encargados de desmenuzar una muralla romana. Falta aún algún tiempo para terminarla. Y quien desee ver, en pleno siglo xx, al principiar la era atómica, un espectáculo auténticamente anacrónico, tal como debía darse ya en el siglo xix —con la única diferencia de un cambio de decoración—, que venga a Salamanca y se siente en una de las terrazas de la Plaza Mayor, a la hora del aperitivo. Aquí contemplará la maravillosa rotación de la fuerza única, que —para decirlo con palabras de Dante— es la que «muove il Sole e l’altre stelle».

La tertulia se ha levantado a las tantas: debían ser más de las dos menos cuarto. Y cuando yo me despedía de los miembros que me habían acogido tan amablemente, todavía el catedrático, hombre listo y simpático, me ha hecho observar, viendo que yo no me cansaba de admirar la plaza, un detalle (tal vez más que un detalle) en el que, a pesar de haber venido tantas veces a Salamanca, no me había fijado nunca. Y es que los medallones decorativos colocados entre las arcadas no llevan todos la figura-retrato que el proyecto les había designado. En los círculos debían estar, teóricamente distribuidas, cabezas de guerreros y de pensadores o frailes: lo de siempre, en Castilla, héroes y santos. Pues bien: los héroes están todos; los otros quedaron por hacer. También este desequilibrio es cosa corriente en España.

Mi amigo me ha llevado a su casa, en donde la familia me dio una de esas comidas cordiales y abundantes que todavía son, a pesar de los tiempos adversos, distintivo de la gente de mi tierra.


Tarde en «La Flecha», tras la sombra de fray Luis de León


Habíamos quedado en que, después de comer, iríamos a dar un paseo por las afueras de Salamanca, que conozco poco, sirviéndonos del modesto auto que la familia tiene para ir y venir de la fábrica, cuando el tiempo es demasiado malo. Durante la sobremesa hablamos de adonde podríamos ir, y en seguida veo que mis amigos lo saben casi tan poco como yo, pues aquí —como en tantas ciudades castellanas— eso de «salir a pasear por las afueras» no tiene sentido, porque los alrededores, por regla general, son mucho más desolados que el interior de las ciudades.

—¿Y si fuéramos a ver el huerto de fray Luis de León? —se me ocurre decir, finalmente—. No he estado nunca, y he oído decir que el lugar existe todavía, y no demasiado lejos.

Mis amigos se miran unos a otros.

—¿Querrá decir «la Flecha»? —apunta uno de ellos, después de mucho rumiar.

—¡Justamente! —digo yo—; éste es, me parece, el nombre que ahora lleva.

—¡Sí, hombre, sí! —exclama entonces mi amigo—. A buen seguro que sólo habré pasado cerca una o dos veces, sin pararme nunca; pero ya sé en dónde está: a unos veinte o veinticinco minutos de Salamanca.

A media tarde salimos de la ciudad por una carretera de segundo o tercer orden, que corre paralela al río Tormes, a media pendiente de los altozanos que bajan a la ribera. Apenas dejamos Salamanca, desaparece en el acto todo vestigio urbano: de la última casa al campo absoluto no hay transición visible.

El paisaje tampoco tiene nada de encantador, a pesar de que el verano está llegando. La impresión que produce es de descuido, de indiferencia total por parte del hombre. Los parajes, sin tener nada de extraordinario, no son feos. Hay un río escaso, el famoso Tormes; hay, abandonada y dispersa, alguna tímida arboleda, y el terreno marca una suave ondulación en la ribera derecha (la que nosotros seguimos), y en la otra se extiende, llano y descolorido, un semidesierto que se pierde muy lejos, en una vaguedad luminosa, hasta el gran contrafuerte de Gredos, La Serrota, ya en la provincia de Ávila. En los días claros del invierno alza a lo lejos, en el horizonte, su gran sombra gris, con su manto de nieve, crudo y reluciente como un esmalte.

Es evidente que de estas cosas nadie se preocupa, como si nadie las viera. Ni en sueños ningún propietario de estas tierras debe haber pensado que, con una presa o alguna otra pequeña obra de ingeniería, el río atrancado y poco caudaloso (como la mayoría de los españoles, que nada más se hinchan para salir de madre), y ahora disperso en diversos hilos de agua, no tan anchos como los arenales que los absorben, se podría enderezar un poco, convirtiendo el Tormes en un camino fluvial, fresco y claro, que pasaría regando las márgenes y cubriéndolas de vegetación fina, de rumor de follaje y de sombra. El Tormes es un riachuelo horaciano, al que le falta su Horacio.

Lo mismo pasa con «La Flecha», o un poco peor. Después de atravesar las pobres riberas que he mencionado, y de algún lugarejo minúsculo, no de gente campesina, sino de unos pobres de solemnidad, con unos pocos cortijos que ya no se sabe si son ruinas abandonadas o cuevas llenas de miseria, el auto para al margen de la carretera, en donde a mano izquierda se abre como una especie de barranco plantado de encinas y lleno de maleza y hojarasca, sobre un lecho de polvo.

—Ya hemos llegado —me dice mi amigo, en un tono que es una especie de justificación por no haber venido él nunca a este lugar del cual hablan los eruditos y los catedráticos de literatura.

En efecto: ¿es esto «La Flecha», el huerto predilecto de uno de los líricos mejores de la lengua castellana? Recuerdo la estrofa famosa:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto

que, con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.



Miro al fondo del pequeño encinar. Ni rastro se ve de huerto. El paisaje se parece tanto al que el poeta describía como un huevo a una castaña. Dudo de que nos encontremos en el lugar preciso y mis guías tampoco están muy seguros. Nada más saben, positivamente, que a este triste barranco le llaman «La Flecha». Veamos: adentrémonos por la cuesta. Nos llenamos de polvo, porque el bosque está tan seco como si hiciera años que no hubiera sorbido una gota de agua; la tierra cenicienta se desmenuza con sólo tocarla. Poco a poco, el pequeño encinar se va espesando, la subida afloja y el barranco se ensancha. A unos doscientos metros de la carretera llegamos a un rellano del bosque, en donde descubrimos una mesa rústica, de madera carcomida, con cuatro bancos volcados alrededor. Más adentro, a la derecha, una casita abandonada, mejor una barraca. Apenas llegamos, sale de la casa a nuestro encuentro una mujer joven, con aire desconfiado.

—¿Es ésta «La Flecha»? —le pregunto.

—Pues..., sí, señor. ¿Qué desean los señores?

—Nada; pasar aquí un rato.

—Es que está prohibido.

—¿Prohibido? —dice mi amigo, riéndose, y se sienta en uno de los bancos.

—El dueño —replica la mujer— lo tiene mandado así.

—Bien, ¿y quién es el dueño?

La buena mujer pronuncia un nombre ampuloso, que ahora no recuerdo.

—¡Ah! —exclama mi amigo—. ¿Conque esto pertenece a don Julio? (el nombre exacto tampoco lo sé). Pues no tema usted nada: ya le hablaré yo esta misma noche a mi amigo don Julio, en la tertulia del casino.

Y con el sentido práctico de todo buen catalán, que siempre va al grano, sobre todo si pertenece al comercio o a la industria, añade:

—Vamos a ver, ¿qué puede comerse aquí?

— Nada, señor.

—¡Cómo! ¿No tenéis un poco de merienda?

—No, señor; estoy sola en la casa y mi marido no tardará en volver de Salamanca, adonde fue a proveer—,

Mi amigo me mira, y en sus labios asoma una mueca que significa: «¡No hay nada que hacer!...»

—Pero, ¿no puede usted darnos siquiera de beber? —insiste aún—. Pagando, por supuesto.

—Agua fresca, señor, que está muy rica.

Mi amigo se encoge de hombros, en señal de resignación, y mientras la mujer va a buscar el botijo nos dice a los demás:

—Parece increíble, pero esta gente es así...

Después se puso a calcular lo que podría ser este sitio, tan cerca de la capital, si estuviera en manos, no digamos de franceses, italianos u otros pueblos con sentido turístico, pero al menos en la de ciertos catalanes, como los monjes de Montserrat.

Yo no digo nada, porque lo que esos religiosos han hecho de su montaña (que yo llegué a conocer y adorar de pequeño, lo mismo que el Santo Graal), convirtiéndola en una especie de Luna-Park místico, lo encuentro abominable, como lo que los laicos de Barcelona y su excelentísimo Ayuntamiento han hecho y dejado hacer en el Tibidabo. No es que yo les critique, sobre todo a los susodichos monjes, que en otras actividades han demostrado ser unos santos y eminentísimos varones. Pero hoy todo el mundo hace lo mismo: saca dinero de donde puede, sin reparar en que la riqueza, si no se la ata muy bien, es cosa siempre corruptora. Encuentro que en todo hay un punto medio, un equilibrio que siempre deberíamos guardar y respetar, especialmente los que tienen una responsabilidad colectiva; y precisamente en este huerto perdido, que fue un huerto horaciano, viene a cuento recordar un precepto tan olvidado hoy.

Aquí nos encontramos en el extremo opuesto del equilibrio que nuestra venida a «La Flecha» me ha sugerido. El nombre famoso ha quedado reducido a un boscaje sin el menor encanto, seco y sucio. Del huerto (si es que realmente existió) inspirador de aquella célebre oda a la vida retirada, glosa del beatus ille horaciano, no se conserva nada. Hoy no existe pendiente suave, ni huerto de ninguna clase, ni un árbol frutal, ni brisa fina, ni un chorro de agua, ni paz soñadora: cero absoluto. Los antiguos frailes se deshicieron de este paraje que nunca hubieran debido abandonar, y ahora está en manos que no saben lo que tienen y probablemente, si lo supieran, tampoco le harían caso.

Con todo, he pasado un par de horas en el huerto imaginario de fray Luis de León, plácidas y tranquilas. He bebido del agua que ha sacado la mujer no sé de dónde: tampoco valía nada. Pero ha ido oscureciendo y, finalmente, cuando ya pensábamos en volver a Salamanca, en la paz del atardecer, de pronto se ha puesto a cantar, invisible, en la espesura del bosque, un ruiseñor maravilloso. Nos hemos quedado muy quietos y sin decir palabra, para no asustarle, y el pájaro ha seguido cantando durante un buen rato, con una voz tan fuerte, pura y abaritonada, que yo me hacía la ilusión de estar oyendo al mismo gran poeta agustino...

Mientras regresábamos a Salamanca oscureció del todo. Me he despedido de la familia amiga y he ido a encerrarme en el hotel. La kermesse de anoche no se repitió; la placita a la que daba la ventana de mi cuarto estaba tranquila y negra, como un pozo. He dormido como un leño, y esta mañana, temprano, he tomado el tren y he regresado a Madrid.




EL DESIERTO SALPICADO DE OASIS


Octubre de 1953


Un mar de barro seco


Salimos de Madrid a las nueve de la mañana, por la carretera de la sierra. Esta vez voy en un magnífico auto particular. El día amaneció despejado, pero poco después de pasar el pueblo de Guadarrama —que a principios de siglo, cuando yo estudiaba en Madrid, era nada más que un villorrio de pastores y rebaños, como una estampa de las serranillas del marqués de Santillana, y hoy es una colonia de tuberculosos y veraneantes, con hoteles de medio lujo, chalets burgueses y grandes sanatorios oficiales—, nos internamos en la niebla que baja de las cumbres y se hace cada vez más densa. El Alto de los Leones está completamente tapado; pasamos el puerto, sin ver nada a veinte metros. La vertiente norte de la sierra es aún peor. Descendemos con cautela hacia San Rafael, sumergidos en un mundo fantasmal; misteriosas y lentas neblinas se deshacen al pasar nosotros, como si se asustaran del revuelo que armamos. No distinguimos ni uno solo de los miles de troncos que lo» abetos centenarios tienen plantados a ambos lados del camino. Por momentos la niebla se hace tan espesa que parece lluvia. Hasta Villacastín no empieza a clarear un poco.

En llegando a Medina del Campo ya vemos entreabrirse algunos trozos de cielo azul pálido, y el resplandor difuso del sol, aún visible, vaga por los campos inmensos. Pasamos junto al castillo de la Mota, en donde murió Isabel la Católica al empezar el siglo XVI. Visto desde fuera —por dentro no lo he visitado nunca—, es uno de los más escenográficos de España. El régimen actual ha gastado mucho dinero en restaurarlo e infundirle una cierta vida; pero todavía se advierte su decrepitud.

Los campos de trigo, las tierras de pan llevar, como dicen aquí, secas completamente en esta época otoñal, llenan de un lado a otro el horizonte, lisas, sin relieve, casi sin un árbol, como un mar de barro seco. Alguna población prehistórica, quiero decir que no parece de hoy, sino del más remoto pasado, surge de cuando en cuando de la inmensidad, y en seguida se pierde otra vez. Dispersos en docenas de kilómetros, vemos solamente un puñado de hombres, muías y bueyes, como motas de vida. Pasan cinco, diez, quince minutos —yendo el auto a ochenta por hora—, y no vemos ni una sola habitación humana. ¿Dónde viven esos pocos campesinos?...

A fuerza de kilómetros el paisaje cambia. Brotan de tierra, bajo la enormidad del cielo, algunos pinares escasos, vergonzantes, algunas encinas nada tupidas, alternando con míseras huertas. Hay como una vaga premonición de agua por la gleba seca, y el aire parece también tomar un leve tono irisado, perceptible apenas. Antes de llegar a Tordesillas, ya está presente el Douro, como lo llaman los portugueses, amos principales del río que los castellanos denominan Duero. La población se ve de lejos, sobre un montículo plano, en la margen norte del río. Éste, en cambio, no se deja ni adivinar, porque cambia embebido en sus mismos arenales y se desliza sin ruido entre una barrera de juncos y hierbas diversas, que la frescura del agua hace brotar en los ribazos. El Duero aparece de pronto, cuando ya se está junto a él. Hace un gran efecto, como un milagro en el fondo de un corazón reseco. Hay que haber atravesado esta parte de la árida Castilla para gozar del esponjamiento producido por este oasis que, inesperadamente, la humedece.

En pleno sueño histórico.

Viniendo por este lado, a Tordesillas se entra atravesando un puente gótico muy bello, de piedra. Es el mismo por el que pasó tantas veces Isabel la Católica. Una de las más memorables fue cuando vino a Tordesillas para asistir, descalza, a la procesión con que se celebraba la victoria de su marido, Fernando, contra el rey portugués Alfonso V. Los españoles de hoy no saben nada de esta batalla formidable: no por los contingentes humanos, ni la potencia bélica, sino por los resultados. La corona de Castilla, después de muerto Enrique IV, estaba aún en litigio; unos decían que la sucesión real correspondía a la hija del monarca llamada la Beltraneja—, otros sostenían (los que le habían puesto el apodo) que la princesa no era hija del rey difunto, sino de don Beltrán de la Cueva, y, por tanto, le rehusaban el derecho y querían dar la corona a la hermana de Enrique IV, Isabel, la que había de ser la reina Católica. Toda Castilla, con el alzamiento de los bandos fratricidas, estaba en convulsión. El rey de Portugal, Alfonso V, aprovechó la coyuntura. Pretendía casarse con la Beltraneja, pensando así cobrar dos piezas de un solo tiro: la hija —verdadera o supuesta— de Enrique IV y, además, la corona de Castilla. El marido de Isabel, Fernando, con las fuerzas adictas a su mujer, salió al encuentro del rey portugués, que ya andaba corriendo y asolando las tierras castellanas. El choque se produjo en la llanura de Toro, muy cerca de donde ahora estamos nosotros, y vino de un pelo que el lusitano no se saliera con la suya. ¡Qué vuelco más grande en la historia, si hubiese triunfado, como todo hacía esperar!

El portugués ya ocupaba Plasencia, estaba a las puertas de Toro y amenazaba tomar Zamora. Para hacerse dueño de Castilla parece que le hubiera bastado, en lugar de entretenerse demasiado por estos lugares, irse derecho desde Plasencia a Madrid, siguiendo los buenos consejos que sus más lúcidos inspiradores le daban. No lo hizo, y así Fernando le cogió de improviso y le venció. ¡El suspiro que debía lanzar Isabel al enterarse del resultado de la batalla! La inesperada victoria de su marido a ella la reafirmaba en el trono, poseído tan precariamente desde hacía nada más que dos años, y siete después de casada. Bien valía la pena ir descalza en la procesión, para agradecer al cielo que le hubiese afirmado en la frente, por manos de su querido príncipe —heredero, pero todavía no rey de Aragón—, la corona de Castilla y (tal vez Isabel lo adivinaba ya) la futura hegemonía de Castilla en España. Tiene —al menos para mí— un misterioso encanto repasar en la imaginación unos acontecimientos que ahora parecen triviales, y en realidad fueron enormes, mientras contemplo los parajes, hoy insignificantes, que los presenciaron.

Una vez pasado el puente, ya dentro de Tordesillas, a mano derecha, una rampa de piedra va subiendo hacia el pueblo, esparcido en su montecillo bajo. Y a un lado de la cuesta hay una explanada rústica, pero que es un admirable balcón sobre el río. La vista del Duero, desde esta modesta altura que directamente lo domina, ceñido por sus verdes riberas, es inimaginable el consuelo que infunde, a los ojos y al espíritu, después de atravesar tanta tierra enjuta. La mayoría de los escasos ríos de España, sobre todo los atlánticos, tienen gran valor histórico, porque casi puede decirse que no hay hecho decisivo en la formación y el desenvolvimiento del actual Estado español que no se haya producido en las tierras interiores y a lo largo de estas corrientes fluviales, todas inclinadas hacia Poniente. La vertiente mediterránea juega en la historia de España un papel mucho más humilde que la atlántica: es una zona secundaria y al margen, como quien dice, igual que sus ríos. Los que afluyen al Atlántico todos cuentan. El Miño hace de frontera internacional, partiendo una tierra que tiene un solo espíritu; es una demostración evidente de la falta de instinto político de los pueblos peninsulares. El Tajo es el gran río ibérico, el río imperial —de la imperial Toledo y del imperio colonial portugués—, que va a desembocar en Lisboa, sin haber conseguido ligar siquiera los pueblos hermanos que tan largamente atraviesa. El Guadiana es un río estrambótico, empantanado, que tan pronto aflora como se esconde, y no se acaba nunca —fidelísima imagen de la extraña Reconquista española—; hoy también hace de aduanero fronterizo. El Guadalquivir es el río del descubrimiento, la exploración y la conquista de América. El que ahora tenemos delante, sin embargo, el Duero, es históricamente el más importante de todos, porque sus riberas vieron los sucesos más graves, en los momentos más críticos, cuando todo se jugaba a cara o cruz. Sus riberas, digo, y en un espacio de a lo sumo unos sesenta kilómetros de anchura, y que ahora es como un callejón sin salida, por donde no se va ni se viene a parte alguna. Entre Tordesillas, Toro y Zamora, en efecto —como un tablero de ajedrez—, el destino jugó repetidas partidas que decidieron el futuro de todo el territorio hoy llamado España. Estas jugadas cayeron como un pedrisco a fines del siglo XV y a comienzos del XVI.

Ya he hablado de la batalla de Toro, en donde los portugueses perdieron toda posibilidad de hacerse con el gobierno de la Península que los castellanos habían perdido en Aljubarrota la de dominar Portugal (cuando ya lo tocaban con la punta de los dedos). Pero aún había de producirse otra gran jugada: la que, desviando la obra formidable realizada por Fernando a favor de su esposa Isabel, una vez muerta ella había de eliminarlo —con todo y no ser catalán, ni aragonés, sino tan castellano como el que más— de la corona de Castilla. Y finalmente, más tarde, muy poco más tarde, como consecuencia aplastante de las anteriores, venía la más imprevista y decisiva jugada de la suerte: la herencia de aquellos grandes reyes peninsulares caía en las manos forasteras de los Austrias, que nunca habían estado en España ni casi debían saber, no ya qué era, sino dónde estaba. Ya volveremos a hablar de ello cuando pasemos por Toro, dentro de un momento. Desde esta terraza que domina el Duero, en el gran silencio del campo, me parece sentir pasar la mano devastadora del destino. Desde aquí los portugueses, después de tanto bregar, fueron a encerrarse en su casa, para no querer nunca más saber nada de España. Aquí mismo, en Tordesillas, se retiró —después de muerta su admirable mujer y ya presintiendo la ingratitud y el desafecto que le amenazaban— el rey Fernando, uno de los mejores y más inteligentes de Europa. Y nada más levantando los ojos, veo destacarse en Tordesillas mismo, de cara al río, un edificio antiguo, de ladrillo rojo y descolorido: es el palacio en donde vivió encerrada largos años, hasta su muerte, Juana la Loca, la hija y heredera de los Reyes Católicos, una vez que aquel ser anormal hubo impreso a la historia de España, por obstinada voluntad de los castellanos, la desviación que abocaba el país a perder todo sentido profundamente peninsular, tal como se lo habían inculcado los monarcas indígenas, para convertirse en feudo de un cesarismo extranjero: el de los Austrias. El imperio efímero que estos advenedizos, aprovechándose de la azarosa y afortunada carambola de América, dieron a España, sin que ésta lo hubiera buscado, hizo que los españoles (especialmente los castellanos, que eran los principales beneficiarios) olvidasen del todo la empresa esencial, tan penosamente preparada durante siglos y siglos; la armoniosa integración de la península. De este modo quedó atascada la construcción positiva y duradera, para volcarse totalmente en la empresa lejana y quimérica.

Produce un extraño efecto enfrascarse hoy en pensamientos semejantes, desde el corazón de Tordesillas, este pueblecito estepario y medio muerto, alejado completamente del mundo moderno, mientras el río, suave, dulce y liso, se desliza exactamente como debía de hacerlo en el siglo XV. Tordesillas tiene hoy unas 5.000 almas; entonces tal vez no tenía tantas. ¡Qué paz, la de este balcón sobre el río!

En las mañanas de invierno, sin viento, en las tardes de primavera y en las bochornosas de verano, cuando la luna, llena y rojiza como una sandía fresca, va alzándose poco a poco sobre la colina de tierra achicharrada, debe ser delicioso acodarse un buen rato en el parapeto de piedra de este mirador.


Una cueva mágica para dos grandes felinos


Siguiendo una calle estrecha y larga vamos a parar a otro lugar extraordinario: Tordesillas es todo él como un cementerio de fantasmas históricos. Nos encontramos frente por frente de un antiguo monasterio: el monasterio de Santa Clara, que, visto por fuera, ahora parece más bien una casa de campo grande, con muchos corrales y patios que la rodean. Pero aquí —por donde cualquiera pasaría de largo— están escondidos los restos del palacio mudejar, que el rey Pedro, llamado el Cruel, mandó construir para él y su amiga, la que luego fue su esposa legítima, María de Padilla. Aquí tuvieron dos hijos. Si el palacio se conservase tal como fue, sería una de las más grandes maravillas de España.

Desgraciadamente sólo quedan fragmentos. Por la parte exterior, entre las cercas de un corral, hay aún todo un lienzo de la fachada, de arquitectura y ornamentación orientales, muy parecidas a las del Alcázar de Sevilla. La iglesia del convento es la antigua capilla real, con un artesonado morisco que merece quedarse a contemplarlo un par de horas, cuando la buena luz disuelve la penumbra. Una capilla, ya más tardía, del siglo XV, llamada la Capilla del Contador, también vale la pena. Pero lo más conmovedor —ante tanta riqueza perdida o mutilada— es, para el espíritu imaginativo, pensar cómo debía ser en su plenitud este palacio real, totalmente fabricado por moros que vivían en la Península como en su propia casa, y por encargo expreso de un rey cristiano que tenía una concubina bella como una hurí del Profeta (la favorita, la llamaba la gente), recluida y servida en cámaras cerradas como las de un harén. Todo esto, en el corazón mismo de Castilla, la implacable rival del Islam, y en aquellos tiempos a la vez agrios y fuertes, semibárbaros, semirrefinados, que precedieron al reinado de los Reyes Católicos.

El rey Pedro fue, a mi manera de ver, uno de los productos más castizos que las tierras castellanas hayan dado nunca, a pesar de no haber tenido mucha suerte con los historiadores, que generalmente lo han tomado por cabeza de turco. Su figura atrae la mala suerte, bien al revés de la del Cid, por ejemplo, a quien todo le sale bien. Uno de los escritores que mejor han hablado de Pedro el Cruel, que yo sepa, es Próspero Merimée, el autor de Carmen, gran amigo y conocedor de la España castiza, hombre extraordinariamente sutil. Hizo y publicó —pero hoy ya casi nadie se acuerda de ello, como siempre les ha ocurrido y cada vez les ocurrirá más a los grandes escritores muertos, al cabo de cierto tiempo de estar bajo tierra— un penetrante estudio del curioso monarca. El rey y su amante debieron ser, en efecto, algo extraordinario, racialmente hablando: como dos felinos de gran casta. Y la vida que llevaban aquí, en uno de los retiros más cerrados por fuera y llenos de una rarísima mezcolanza por dentro, de todo el Occidente —cuando ya despuntaba en el corazón de Europa el alba del Renacimiento, pero España se encontraba aún, de medio cuerpo para abajo, empapada en sangre, religión, cultura, costumbres y oficios moriscos—, era, sin duda, una mixtura tan fuerte, que si ahora la pudiéramos probar, nos dejaría sin respiración. Pero luego, una vez pasado el mareo, nos permitiría entender muchas cosas de la historia de España, y especialmente de su alma esencial, que es Castilla, incomprensibles de otra manera.

Las clarisas del convento viven en un caserón adosado al palacio, que contrasta racionalmente con él por la severidad y la desnudez. Es aquella sequedad, súbita y extraña, que, sobre todo en Castilla, sucedió al despilfarro ornamental islámico y, al mismo tiempo, a la floración decorativa del plateresco, una vez muertos los Reyes Católicos y rota para siempre la tradición indígena que ellos representaban. Sería muy interesante, me parece, averiguar si aquella sequedad es la médula del país, como ha estado y aún está tan de moda afirmar en España y fuera de ella, o si fue en gran parte una aportación glacial de los Austrias y su espíritu cesarista.

Yo siempre he sospechado que la España rectilínea, exclusivamente mística y guerrera, del clisé consagrado, no es que sea falsa, pero sí una generalización abusiva, inclinada a excluir todo lo que no sea ella, y, por tanto, constituye un positivo empequeñecimiento, una enorme pérdida de valores, respecto de la variedad y la riqueza integrales de la Península. Pobreza del mismo orden que la uniformidad impuesta constantemente por Austrias y Borbones, todos ellos gente forastera, lo ha sido siempre para aquellas Españas que los Reyes Católicos tuvieron demasiado poco tiempo en las manos, sin poder acabar de ligarlas flexiblemente, como una gavilla. En el siglo XVI el arte peninsular respira aún un optimismo vital, una juventud y una frescura que enamoran. ¿Cómo se produjeron el apagón de aquel chisporroteo primaveral y la sucesiva aridez, la tristeza fúnebre, el repudio de la gracia humana, que tienen su símbolo máximo en El Escorial? ¿Cómo pudo ser posible la promulgación dogmática de una única fórmula, tan pequeña y parcial que, siendo castellana, ni tan sólo es toda Castilla? El libro que aclarase y explicase a fondo este proceso sería mucho más importante y, sobre todo, necesario que Los Heterodoxos de Menéndcz y Pelayo.

Al salir de visitar el palacio del rey Pedro atravesamos un gran patio-corral del convento, muy descuidado, como suelen tenerlos los campesinos, donde cacarean algunas gallinas y vaga un cochinillo. Un capellán anciano —probablemente el de las monjas— nos espía tras una puerta carcomida y se esconde rápidamente.

Damos una vuelta por el pueblo y vamos a recalar junto al puente por donde llegamos. Cerca de él descubrimos ahora una especie de fonda rudimentaria y tristona, completamente desierta, que en el verano —dicen— alberga algunos forasteros. Pedimos algo de comer y beber. Nos dan unas salchichas con ajo, muy picantes, pero sabrosas, pan tierno y un buen vino blanco. Nos sirve una chica de la casa, que ya debe de tener diecinueve o veinte años y aún lleva colgando unas trenzas preciosas, largas hasta el talle de ánfora. Tiene, además, un rostro purísimo: óvalo perfecto, cutis de flor, ojazos negros, ardientes y cándidos, labios encendidos y finos, de un tono caliente, como de geranio. Es la chica típica de estas tierras tan sobrias y duras, de fruta escasa, pero de cuesco dulce. Después volvemos a subir al auto, que nos espera a la puerta, y seguimos hacia Toro.


Toro y sus famosas Cortes. Sigue el sueño de la historia


Tordesillas pertenece a la provincia de Valladolid; Toro, a la de Zamora. Separan las dos poblaciones solamente unos treinta y tantos kilómetros de carretera recta como día sin pan, que después continúa otros tantos, apenas un poco más ondulada, hasta Zamora. A medida que nos acercamos a Toro parece que la tierra se suaviza y se pinta levemente de verde a ambos lados del Duero. El río no se ve agazapado, sin embargo, porque se desliza mansamente por la inmensa planicie, entre las hierbas, como una serpiente.

Toro se vislumbra mucho antes de llegar, porque en este campo raso como la palma de la mano, de una amplitud y una horizontalidad como solamente la tiene el mar, el más pequeño relieve destaca extraordinariamente. La población parece hecha de barro seco, con torres y campanarios del mismo material. Es el doble de grande que Tordesillas: unos 10.000 habitantes. No tiene más monumento importante que la colegiata de Santa María, templo románico del siglo XII, con buenas esculturas en la galería principal. Hoy en día, Toro no es más que el centro comarcal de esta parte del Duero, no gran cosa; pero la importancia histórica que tuvo, como veníamos diciendo, fue enorme.

Las Cortes de Castilla se convocaban y reunían aquí a menudo. Las leyes de Toro, promulgadas en la ciudad, constituyen una de las compilaciones más famosas del viejo derecho castellano. Pero el acto más significativo de aquellas cortes fue el de descartar a Fernando el Católico del gobierno del país, una vez muerta la esposa del monarca. Allí se destapó en forma inequívoca el instinto hegemónico de Castilla, que la empujaba a acaparar la dirección de España, tan tierna aún y peninsularmente inacabada. Desde aquel instante ya se podía prever lo que fatalmente había de producirse después. No es que esta idea de dominio, más tarde claramente expresada y mantenida, saliera ya perfilada al detalle, de las cortes castellanas de Toro; pero estaba implícitamente contenida, como en la simiente el árbol. El alma castellana, consciente de su fortaleza y segura de sí misma, se manifestaba a fondo, por vez primera.

La cosa era bien clara: una vez muerta la gran Isabel, el rey Fernando, por lo menos tan grande como ella, ya no significaba nada para los castellanos. Les parecía más bien un estorbo, un intruso que no inspiraba confianza a Castilla. Era inútil que hubiera sido él, precisamente, quien la había salvado, casi de milagro, en la batalla librada allí mismo, en Toro, hacía tan pocos años. No representaba nada tampoco que Fernando hubiera reafirmado aquella victoria precaria con una actuación diplomática que maravilló a los contemporáneos, desde los Borja hasta Maquiavelo. Fernando había sido, además, el primer rey español que elevó las armas y el prestigio del país a una categoría europea; porque si la política de los Reyes Católicos que podríamos llamar «casera», fue tan bien intuida y conducida por Isabel, la de puertas afuera, que influyó en todo el mundo de la época, fue obra tesonera y personal de Fernando. No le valió de nada tampoco haberse mostrado durante treinta y cinco años uno de los monarcas más inteligentes, finos y hábiles de la Historia de España, ni su dedicación personal absoluta al engrandecimiento del país, ni la comunión total con la mujer amada. Nada contó: las cortes reunidas de Toro arrinconaron al rey Fernando, por el solo hecho de no ser el propio rey de Castilla (a pesar de ser castellano como el que más), y proclamaron monarcas a Juana y Felipe: ella, tarada, camino de la locura; él, un forastero bellâtre infatuado.

Las realidades quedaban, al menos, perfectamente aclaradas, no como habían parecido ser durante mucho tiempo. El tanto monta, monta tanto famoso no era sincero ni lo había sido nunca {de otro modo, ya no hubiera sido preciso anunciarlo con tanta insistencia). Ahora, por fin, se veía que no fue más que una manera disimulada de decir que el rey de Aragón, Fernando, en Castilla sólo sería un rey consentido, mientras viviera la reina, porque el único y verdadero monarca, para los castellanos, era Isabel. Representaba tan poco el rey, a pesar de su inmenso talento, de la experiencia adquirida y las pruebas de genial competencia dadas, que en Castilla preferían descartarlo sin contemplaciones y sustituirlo por una hija suya loca y malcasada con un archiduque de Austria. Pero ¿y si hubiera muerto antes el rey Fernando? Entonces el tanto monta, monta tanto habría servido, evidentemente, para exigir que todo siguiera igual; es decir, para que la reina viuda, Isabel, hubiera continuado rigiendo sola la monarquía formada con la unión de Aragón y Castilla. Era tan desproporcionada, tan injusta y amarga para el rey Femando aquella decisión de las cortes castellanas de Toro, a principios del siglo XVI, que estuvo a punto de echar a rodar la endeble construcción que con tantos afanes e ilusiones habían conseguido levantar los Reyes Católicos. Desilusionado, con sobrada razón, el monarca tuvo la debilidad (o calificadlo como queráis, ya que de muchos modos puede considerarse) de replicar a los desagradecidos castellanos casándose por segunda vez, ahora cotí una princesa del Mediodía de Francia, Germaine de Foix, poniendo la relativa y frágil unidad española en peligro de romperse, como hubiera podido ocurrir muy bien si el rey hubiese tenido de su mujer un heredero, que no vino. (¡De qué azares está tejida la trama de la historia, la de los pueblos como la de los hombres!) El caso es que no se produjo la rotura: el rey murió sin más sucesión; Cataluña, Aragón y Valencia contaron cada vez menos. Y Castilla siguió adelante, viento en popa, alzada ya definitivamente con la hegemonía, no de la Península entera (sueño supremo y fallido de los Reyes Católicos), que nunca conseguiría dominar sólidamente, sino tan sólo de una parte de ella. En una palabra: allí se torció el camino que seguían Fernando e Isabel. La España por ellos forjada, caída en manos advenedizas, conoció unas grandezas de las cuales, o nada más que de su recuerdo, ha venido viviendo después, como el que vive obsesionado con las pasadas bienaventuranzas de una lotería fabulosa; pero de la gran empresa interna, la construcción peninsular, que fue la última obsesión de los Reyes Católicos, ya nadie más se acordó: los planos se perdieron y hasta se perdió su recuerdo. Y solamente ha quedado la realidad de hoy, que Ortega y Gasset llamaba la España invertebrada, y yo, creo que de manera más clara, la llamo la Península Inacabada, como la sinfonía de Schubert.

Lo que cuesta de imaginar, pasando por estas tierras, tan alejadas de todo lo que hoy pesa y cuenta en el mundo, es que Toro, ese pueblo que ahora tenemos ante los ojos, perdido en el mar de gleba seca, como una escuadra de viejos barcos de madera ya carcomidos encallada aquí desde hace siglos, hubiera tenido en el siglo XVI tanta fuerza. Entonces Toro debía ser, poco más o menos, como ahora; mejor dicho, materialmente hablando, debía ser peor. ¿Cómo fue posible, pues, que pesase más que Barcelona, Valencia, Mallorca y el Rosellón reunidos? En cantidad de habitantes, monumentos, cultura, riqueza, las grandes ciudades catalanas debían superar al Toro de entonces, tanto como lo superan ahora. Para enfocar bien este aparente misterio, que de otro modo sería indescifrable, los catalanes de hoy no han de hacer sino recordar otro hecho igualmente inverosímil, pero que nosotros hemos visto y palpado. Es éste: durante la última guerra también Burgos contó y pesó mucho más, en el destino de España, que Barcelona, Valencia y Mallorca juntas; y el resultado fue, igualmente, una gran derrota nuestra...


Algunas horas en Zamora. La catedral y su tesoro


La carretera que continúa hacia Poniente, vista sobre el mapa, es una raya que atraviesa de extremo a extremo, como un paralelo, casi toda la meseta castellana. Arranca de las altas tierras de Soria y llega hasta la frontera de Portugal, pasando por Burgo de Osma, Aranda de Duero, Peñafiel, Valladolid, Tordesillas, Toro y Zamora; deslizándose por la pendiente suave o interminable que forma esta especie de tejado de España. No pasa por el interior de Toro, sino por sus afueras. Y es tan descubierta, recta y poco transitada, que en menos de media hora nos plantamos a las puertas de la vieja Zamora, aquella que no se ganó en una hora y tanto figuró durante los últimos tiempos de lo que llamamos la Edad Media. La ciudad, de unos 30.000 habitantes —toda Castilla, descontando Madrid, está formada por poblaciones pequeñas y muy diseminadas—, está asentada sobre un espolón que la meseta, desgastada incansablemente por la corriente del Duero, forma al paso del río, por el lado de Poniente. Pero viniendo hacia ella desde Levante, tal como venimos nosotros, Zamora apenas destaca en la llanura, agachada sobre la tierra, como una perdiz en el surco. Nos encontramos dentro de la población casi sin darnos cuenta. Entramos por una calle que tiene a un lado una vieja muralla medieval —por la que tal vez se paseó aquella belicosa y sombría reina, doña Urraca (nombre de garza histórica)—; y vamos derechos hacia la catedral, lo único que de toda la población nos interesa. Como el templo se encuentra en el extremo opuesto de Zamora, casi al borde de la quebrada sobre el Duero, hemos de atravesar toda la ciudad.

La catedral se levanta en una gran explanada desierta, con algún árbol raquítico y un poco de hierba rala. La contemplamos un buen rato, desde el exterior. Su mole destaca sobre un horizonte luminoso y amplio. Es poco más de mediodía. Tiene el templo una torre-campana— rio románica, maciza, enorme, inacabada. La silueta del edificio, en conjunto, no presenta nada notable, si descontamos la famosa cúpula del crucero, la pieza maestra de Zamora, que vale ella sola la excursión. Es algo realmente excepcional, que sorprende y, en cierto modo, sobrecoge. ¿Cómo ha venido a parar aquí esta cúpula oriental, bizantina, con sus bulbos característicos perfectamente marcados, lo mismo que un peregrino procedente de la lejana Asia Menor extraviado en el extremo occidental de Europa? Como no soy arqueólogo y, por tanto, no sé explicarme la extraña presencia de este monumento, más propio de Siria o de Constantinopla, me hace el efecto como si en lugar de venir directamente de Toro, la carretera, lo mismo que las alfombras mágicas de los cuentos orientales, nos hubiera llevado a tierras exóticas situadas a miles de leguas de España.

Por dentro, la catedral, descontando el cimborio, rarísimo, visto desde abajo, no tiene, para el profano gran cosa que admirar. Pero en el tesoro del templo (hay que ir expresamente a visitarlo) hay una colección de tapices sencillamente fabulosa. ¡Qué tapices! Flamencos del siglo XV o XVI. Yo no recuerdo haberlos visto iguales en ninguna parte, ni por la riqueza del tejido, ni por el tamaño, ni por la intensidad y frescura de sus colores. Son un prodigio. Representan escenas de La litada, muy graciosas, con personajes vestidos como los contemporáneos de los tapiceros. La perfección del trabajo es increíble, y en cuanto a la calidad del tejido, una maravilla. Bastará con decir —y estará dicho todo— que estas obras sin par las «trajo» de Flandes el duque de Alba, el legendario dominador de aquellas tierras que aún lo recuerdan. Y (¡claro está!) el duque escogió las mejores piezas del país que entonces iba a la cabeza de la tapicería europea.

Lo que da pena es ver cómo están «conservadas» estas joyas incomparables. Pertenecen, no sé por qué, al capítulo catedralicio, o al menos son el obispo y los canónigos de Zamora los encargados de su conservación. Como que no cuentan con medios bastantes, y los objetos de arte no deben de interesarles demasiado, los tienen colgados en unas salas oscuras, cuyas paredes rezuman y huelen a humedad. Uno de los tapices, probablemente el mayor, como no cabía, tal vez, en ninguna de las estancias, está colgado en la pared de la escalinata, por donde entran el frío, la lluvia y la niebla muchos días del año. Los tapices demasiado altos o anchos aparecen doblados, con peligro evidente de acabar por cortarse. El reverso de muchos de ellos, donde tienen la trama y el anudado, toca materialmente a la pared de mampostería: la he palpado, y también trasuda humedad. Me he atrevido a decir al guarda que esta instalación es un disparate, y le he demostrado que, con poco gasto, los preciosos paños podrían al menos aislarse del muro. Sería suficiente con que a los soportes de madera en que están colgados se le separase de la pared uno o dos palmos, dejando que el aire circulara en torno. El buen hombre ha puesto una cara de profunda sorpresa, como queriendo decir: ¿y qué importa al capítulo, si los tapices se pudren? Después, aclarando la cosa, con una perfecta naturalidad:

—Es que el cabildo —indica— no puede venderlos; se lo prohíbe el Gobierno.

Lo decía con indignación sincera, lo mismo que los fanáticos del papa-rey se horrorizaban, en tiempos de Pío IX, de que el Estado italiano quisiera ser el dueño de Roma. Y comentaba, con un suspiro que le salía del fondo de las entrañas:

—¡Con los millones que ofrecen los americanos!...

(Mientras salíamos del caserón yo iba pensando que si, por una casualidad sumamente improbable, estas piezas únicas aparecieran un día espléndidamente instaladas en un gran museo de Nueva York, Boston o Chicago, no habría sucedido nada menos edificante que lo ocurrido cuando fueron «llevados» desde Flandes a España. Los trucos y retrucos de la historia son escasos, y por esta razón no tienen más remedio que repetirse.)

Al volver a encontrarnos en la explanada de la catedral vamos a ver el pequeño frontispicio que está detrás del ábside, y es del románico más descarnado y seco que pueda darse. Esta fachada da a uña callejuela muy estrecha, y tiene enfrente el palacio del obispo, que es el último edificio de Zamora, materialmente colgado sobre el corte que domina el Duero. Junto al palacio —sumergido en el silencio tupido y sombrío de las residencias episcopales provincianas, en donde no se comprende qué demonios hacen durante todo el santo día—, el espacio de la explanada queda abierto al horizonte, y desde el antepecho de piedra se abarca una vista panorámica sobre el río, tierna y serena, con manchas verdes que señalan el paso del agua por la tierra seca. Es un paisaje que se va suavizando, «aportuguesando», por momentos, a medida que se acerca a la invisible frontera.

Doy mi último vistazo al conjunto arquitectónico de este paraje antiquísimo, con la extraordinaria cúpula oriental, en el corazón de la Castilla mística y caballeresca. Aquí, sin embargo, ya no estamos del todo en su corazón; vagamos, más bien, por una periferia castellana; la que, hace siglos, fue el reino de León, tal vez el cuartel primario del escudo de España. Tierra absorbida por Castilla, pero no del todo castellana, como lo son, por ejemplo, las de Burgos, Segovia y Ávila. La piedra de Zamora ya lo indica: es gemela de la de Salamanca, fina, dulce, rubia como ella, pero no tan dorada. La misma Zamora, con sus alrededores, recuerda más la tierra de fray Luis de León que la de Santa Teresa. La gente, el campo y, sobre todo, la luz son aquí más alegres, hacendosos y «humanos» que en Ávila o en Segovia. Zamora, más que Castilla pura, es una tierra anterior y noble, que fue después castellanizada.




EL GRAN ESTROPICIO PENINSULAR


En busca de la frontera con Portugal


Vamos a comer a un restaurante que se llama «Lisboa», limpio y discreto. Durante la sobremesa, uno de los comensales dice que, como nos sobra tiempo, le gustaría llegarse hasta la frontera portuguesa, porque no la ha visto nunca. Otros dos compañeros de viaje (somos cuatro) acogen de buen grado la propuesta, no habiendo tampoco estado allí. Entonces yo —el único que conoce estos parajes— me doy cuenta de que mis compañeros están soñando, y les pregunto qué entienden ellos por frontera y qué piensan ver. Es evidente, por la actitud de todos ellos, que se imaginan algo topográficamente rotundo, como suelen serlo los amplios ríos o las grandes montañas —los accidentes naturales que separan los Estados políticos y en cierta manera los justifican—. Y me veo obligado a decirles que aquí no hay nada de esto, o poquísima cosa y todo convencional.

He visto que, sin pensarlo, se había suscitado un tema curiosísimo, que yo me sabía de memoria por casualidad, pero del cual la inmensa mayoría de los españoles, hasta los más cultos, no tienen ni la más leve idea. «Lo que podemos hacer —les explico—, porque efectivamente vale la pena, es acercarnos a la frontera siguiendo, en parte, un camino de tercer orden, muy mal cuidado, que va hasta Alcañices, pueblecito español lindante con la frontera de Portugal; y por ahí, sin llegar a ella, daremos con el río Esla y sus presas, que son de las más importantes de España.» A mis compañeros les ha interesado el plan, y, como que a mí me interesaba más todavía ver el efecto que les haría la pequeña excursión propuesta, nos hemos ido sin vacilar hacia el Esla.


Una realidad que parece mentira


Así, mis amigos han podido palpar una de las realidades más extraordinarias de la Península Ibérica, pero de la cual no se oye hablar nunca, porque todo el mundo está acostumbrado, desde chico, a considerarla como la cosa más natural. A mí, en cambio —sin que sepa decir por qué—, siempre me ha producido un efecto deprimente, como la contemplación de un monstruo.

Hemos salido de Zamora a primeras horas de la tarde, por la mencionada carretera de Alcañices, en dirección a Poniente. A medida que nos apartábamos del Duero, volvíamos a entrar en la llanura yerma. Con todo, se nos abría delante un horizonte inmenso, lleno de luz; y al poco rato, atravesando tan sólo un trozo de desierto algo más accidentado, llegábamos a las tierras áridas donde se abren, como ojos sin pestañas, los grandes embalses del Esla.

Este paraje, hoy, es tristísimo: las presas, más que vacías por la persistente sequía, están casi agotadas. Recorremos las obras, atravesamos las esclusas; pero veo que mis compañeros, adonde miran más es a lo lejos, siempre hacia Poniente; y oigo, por fin, que me preguntan (como yo presumía) dónde está Portugal. Les digo que debemos estar, poco más o menos, a unos veinte kilómetros escasos del país vecino: ese fondo luminoso que vemos lo es ya. Desde nuestra atalaya mis compañeros contemplan largamente, a contraluz, el horizonte: las tierras, sin el menor obstáculo, se alejan, hasta perderse de vista, hacia el encendido Poniente, siguiendo la depresión imperceptible, suave, que desde las altas comarcas de Soria las va conduciendo, con todos los ríos que mansamente discurren por ellas, hacia el Océano Atlántico. Es una unidad geográfica perfecta. Un campesino, andando paso a paso tras de su yunta de bueyes, podría ararla sin obstáculos, de un extremo a otro. Las sierras que sirven de contrafuerte a la meseta castellana, como los puntales de un tejado, están todas en Portugal. Un poco más abajo del lugar donde nos hallamos, el Esla se funde con el Duero, y éste, ya convertido en río caudaloso, sigue adelante, abriéndose paso hacia las llanuras portuguesas, para desembocar en el Atlántico, más allá de Oporto.

En el rostro de mis compañeros veo pintada claramente la desilusión que experimentan. Uno de ellos es ingeniero de caminos; el otro, licenciado en Letras, y el tercero, bachiller: ninguno sabía que la frontera hispano-portuguesa, desde la raya del Miño hasta la del Guadiana, de norte a sur, es una pura entelequia.

Era ésta, precisamente, la demostración a que yo quería llevarles: a una desilusión profundamente significativa. Siempre, en efecto, que un español sensible se adentra por las tierras occidentales de Castilla, que son como su riñón, y por las cuales se extendía, más inclinado hacia el Atlántico que hacia el lado contrario, el antiguo reino leonés experimenta, a medida que va avanzando hacia Poniente, una extraña y progresiva sensación de ahogo, como si poco a poco se fuera dando cuenta de que camina por un callejón sin salida, a pesar de la inmensidad abierta ante él. Es una sensación tan fuerte que, además de espiritual, llega a ser física. Y hasta el más lego en historia y en geografía acaba por adivinar de qué proviene: la frontera o separación convencional que reparte estas tierras entre dos Estados es una fisura absurda que rompe una unidad orgánica. Es la fenomenal mutilación de la Península Ibérica.

El mar de tierras rasas que componen la alta meseta castellana no tiene otra salida natural que su propia pendiente hacia el Atlántico. Y por esto la frontera arbitraria que les han puesto al Poniente de Zamora, Salamanca, Cáceres y Badajoz, dividiendo así en dos trozos impenetrables y rigurosamente incomunicados una sola hacienda natural, viene a ser exactamente como el muro de una prisión, que convierte todo cuanto hay de un lado y otro en dos impasses que no conducen a ninguna parte y mutuamente se ahogan. Para comprender esta enormidad en forma gráfica, que entre en seguida por los ojos, basta mirar ingenuamente un mapa (como se ven muy pocos) en donde España y Portugal estén representados separadamente, despegados del todo, tal como los han hecho los hombres. Hasta un párvulo, viéndolo, cae en la cuenta del disparate radical que la separación representa: Portugal es un puro fragmento, un esqueje arrancado de la Península, y España es el resto de la Península, sin el gran trozo desgajado.

Es tan evidente esta fisura, que para atenuarla, sin duda, en las escuelas públicas y privadas de España (la más desfigurada por el estrago) se guardan mucho de presentar así a los dos países, como dos fragmentos de un puzzle que forzosamente hay que volver a unir si se quiere ver entera y presentable la figura; y por esto los dan siempre acoplados, disimulando el estropicio. Los ríos, sin embargo —y es el hecho que esta tarde hemos venido a ver—, hacen algo peor que disimular; los ríos se burlan de la insensatez humana, y al llegar a la muralla ficticia la pasan al través, con su fresca carcajada, y siguen discurriendo, cada vez más fuertes y amplios, por el lado portugués de la pendiente, hasta llegar a su final marinero.

Aquí se hace palpable, como en muy pocos lugares puede verse tan a lo vivo, la falla de Castilla: el hecho de que a ella, la indiscutible unificadora peninsular, la Península se le haya desmigajado de este modo. Conste, sin embargo, que no digo el pecado, sino la falla. Sería un pecado imperdonable si esta fisura le hubiera ocurrido a Castilla por su mala fe, por haberla querido. Como no la quiso, antes todo lo contrario, no fue más que una falla; pero una falla tristísima para los peninsulares, una falla que pone al descubierto la cruz de toda la Península.

El hecho es, si hemos de ser justos (y yo prefiero la justicia al pan), que nadie en la Península ha querido y perseguido la unificación, como Castilla. Sostener lo contrario, además de falso y mezquino, sería empequeñecer la grandeza real del problema. Sin Castilla, probablemente no se habría llegado a la unificación parcial que es hoy una realidad histórica. España debe a Castilla lo que ha sido y es. Ahora bien: el mal es que la plasmadora de España, para llevar a término su proyecto, no haya podido contar con virtudes diferentes de las muchas que tiene. Castilla ha sido siempre, esencialmente, y casi exclusivamente, heroica y mística: ella misma lo proclama y todo el mundo se lo reconoce. Por tanto, la unificación peninsular sólo podía intentarla a base de la exaltación exclusiva de su propia personalidad, que es el heroísmo, y el repudio instintivo de todo dogma que no fuera el suyo, en que consiste la fe.

De acuerdo con su alma extraordinaria, Castilla no ha podido nunca entender, aceptar ni consentir que en la España hecha a su imagen pudiera haber otro espíritu diferente, aunque esta diferencia fuese involuntaria, fatal y tan legítima como la suya propia; porque a su parecer (¡y cualquiera le convence de lo contrario!) toda otra manera de ser es herejía. De ahí que haya considerado siempre la unificación peninsular como una empresa de castellanización total, hasta el punto de que, sin proponérselo, ni darse cuenta de ello, todo lo que dentro de la Península no es susceptible de ser asimilado por ella, íntegramente, ha sido considerado espúreo. Y esta irreductible posición de Castilla ha provocado su contraposición natural. Y cuanto en la Península no es, no puede ser ni será nunca Castilla (aunque el mismo refractario se empeñase en serlo), ha sido llevado, una vez y otra, a caer en la tentación centrífuga, como remedio supremo. Portugal es el ejemplo de este impulso fatal, revelador de una enfermedad específicamente peninsular, como lo demuestran casos menores y de menor virulencia, pero que completan la serie clínica del fenómeno y revelan, sin lugar a dudas, la existencia de un virus expulsionista.

Viajando Castilla adentro por estas altas tierras sin salida, acorraladas por una frontera imaginaria, pero cien veces más efectiva que la famosa muralla de la China, se palpa lo que representa, para la salud de la Península, la secesión de Portugal. Aquel empeño que durante tantos años tuvieron los antiguos monarcas leoneses y los castellanos en dominar las tierras lusitanas; aquella obstinación matrimonial de los Reyes Católicos por preparar suavemente, no con sangre mezclada, la integración total peninsular (sueño que se desvaneció con la extinción brusca y trágica de la dinastía indígena); aquel designio de los Austrias cesaristas, que empujó a Felipe II a apoderarse de Portugal y mantenerlo uncido; aquel inmenso pesar con que, pocos años después (porque las cosas hechas así, a contrapelo, no duran), la España de Felipe IV hubo de consentir que el pequeño país vecino se le escapara de las manos: todos estos hechos obedecieron, con lógica perfecta, a la conciencia que la construcción inacabada tenía de la necesidad profunda de poder contar con Portugal para dar su verdadero sentido y su peso a la Península toda. Pero si descontamos la iniciativa abortada de los Reyes Católicos, todos los caminos emprendidos para conseguirlo eran caminos de perdición. Castilla, que siempre ha dirigido el proceso de España, no sabía más, no ha sabido más. Y ésta es la gran desventura de todos los peninsulares, lo que yo llamo el estropicio de la Península Ibérica.

Los españoles de la vertiente mediterránea que no conozcan los parajes de los que estoy hablando, y no han podido, por consiguiente, comprobar in situ lo que intento explicar, tal vez lo entiendan un poco si realizan el pequeño esfuerzo de imaginación que ahora diré. Imagínense, pues, lo que sería el lado oriental de la Península si desde Barbastro, en el Alto Aragón, por ejemplo, hasta la Baja Andalucía, entre Almería y Málaga, existiera una línea fronteriza completamente artificial, dejando fuera de España las ciudades siguientes: Barcelona, Valencia, Alicante, Murcia y Cartagena.




POR VIEJAS TIERRAS LEONESAS


Camino de Valladolid


A la caída de la tarde retrocedemos hacia Zamora. Por la parte de Levante, que ahora tenemos enfrente, el cielo está cubierto de nubarrones espesos y oscuros. Vemos llover a torrentes, muy lejos, con gran resplandor de relámpagos y estrépito de truenos. En cambio, detrás de nosotros todo está muy sereno y la claridad sesgada de la puesta de sol ilumina fantásticamente la silueta de Zamora, que ahora se nos aparece ceñida por sus viejas murallas, sobre el cauce del río, como una estampa perfecta de la ciudad de doña Urraca.

Volvemos a pasar, volando, por Toro y Tordesillas, por su parte norte, y nos dirigimos hacia Valladolid, abandonando el Duero y siguiendo por las riberas del Pisuerga y el Canal de Castilla. A pesar de estos nombres fluviales, las tierras amplísimas que atravesamos están despobladas y sin cultivar. Vemos algunos campesinos, como minúsculos insectos perdidos en el mar de fango coagulado, sin un árbol, ni un lugar, ni una triste casa de labranza. Y volvemos a pensar: «¿Dónde se alojará esta pobre gente?...»

Cuando ya oscurece pasamos por Simancas. Vislumbramos sobre el montículo que la sostiene la masa de su castillo-archivo. (Recuerdo que un amigo mío, archivero, un Agelet, de los de Lleida, fue su director durante varios de años, hace de eso más de cuarenta... ) Ya es casi de noche cuando atravesamos el puente del Pisuerga y sus frondosas riberas, entramos en Valladolid, que fue, antes de serlo Madrid (y que lo fue, brevemente, después), la capital de España.

Paramos a la entrada del hotel Conde Ansúrez. Es el más moderno y el mejor. Ofrece ya el mínimo de bienestar que el turista extranjero va imponiendo en los hoteles de estas tierras en donde el indígena apenas transita. Nos instalamos. Comemos pasablemente: la presentación del hotel es mejor que su cocina. Por enésima vez nos sirven la ternera en salsa, que a estas horas estarán sirviendo igualmente en todas las mesas de los hoteles provincianos de España. ¿De dónde saldrá, Dios mío, tanta y tan insípida ternera?...

Después de cenar, mientras fumamos, salimos a dar una vuelta por unas calles céntricas, iluminadas y desiertas. Y nos acostamos temprano.


Un museo único en el mundo


Hemos venido a Valladolid casi exclusivamente para ver su colección única de imágenes talladas en madera y policromadas, en el Museo Nacional de Escultura religiosa, instalado en el antiguo colegio de San Gregorio. A las diez de la mañana —hora de apertura— ya estamos allí. Parece que este antiguo colegio fue fundado por un confesor de Isabel la Católica, fray Alonso de Burgos.

De todos es conocida su famosa fachada, pero no dejo yo de contemplarla con renovado placer, siempre que paso por Valladolid, porque la encuentro realmente extraordinaria. Me hace pensar —sin que tengan nada que ver la una con la otra— en la famosa Janela de Tomar, en Portugal. Así como ésta es una pieza única y genial, muestra del impulso optimista con que la sensibilidad portuguesa, a menudo empalagosa, se desprendió del gótico florido, para caer en un barroquismo delirante, pero lleno de savia y de sabor realista, aquí, ante la fachada de San Gregorio (después veremos también la de San Pablo), advierto un esfuerzo en cierta manera paralelo, para liberarse igualmente del gótico decadente, sobrepasándolo con inquietudes y motivos sacados de la vida misma del siglo XV y comienzos del XVI, que era la de los grandes descubrimientos geográficos y del Renacimiento europeo, para acabar serenándose en la frescura y la orfebrería deliciosa del arte llamado plateresco.

Este gótico renacentista, rejuvenecido y barroco (aquí, como en Portugal, juventud y barroquismo, que parecen incompatibles, se hermanan muy bien), con su profuso tejido de tallos vegetales y encordados, y los rarísimos «homes nus» o primitivos, colocados en el lugar mismo donde el gótico auténtico situaba majestuosamente a los apóstoles y los profetas (y aun repetidos en lo alto de la composición, tocando al coronamiento), fue debido a una explosión vital, hermana o prima hermana de la que también produjo el manuelino más delirante. Uno y otro son efectos diversos, pero emparentados no por los motivos que tocan ni por la manera de tratarlos, sino por las causas profundas que los produjeron, de orden esencialmente humano: el nuevo orden terrenal que se extendía por todo el Occidente. El esquema de esta prodigiosa fachada está trazado, evidentemente, según unos moldes gastados y que habían envejecido hasta fosilizarse; pero aquí, de pronto, estallan por dentro, como la vegetación al llegar la primavera, y la savia nueva, surgiendo impetuosamente de los brotes enloquecidos, dan vida a monstruos llenos de encanto y de gracia.

Fue lástima que el estallido renacentista español o, mejor dicho, ibérico no pudiera mantenerse y perdurar. Apenas sosegado, y una vez conseguido su equilibrio interior —como se ve muy bien visitando Salamanca—, este arte tan castizo, risueño, lleno de candor natural y de alegría de vivir, fue ahogado en España y sustituido por la obsesión cesárea y mística que los Austrias, fomentando como un tumor la parte del alma castellana más desprendida de este mundo, impusieron como canon. El palacio de Carlos V, en Granada, ya no es hijo de la tierra que lo sostiene, como tampoco lo era su constructor: podría estar en cualquier sitio (menos dentro de la Alhambra, en donde fueron a colocarlo) —en Italia, en Francia, en Inglaterra, en los Países Bajos—, y siempre seguiría siendo lo que es: un pasticcio. El modelo, sin embargo, la muestra perfecta de la depresión vital española, es la mole grandiosa y fúnebre de El Escorial: más que una tumba de reyes europeos, velada por frailes, parece, y es en realidad, la pirámide de un faraón occidental.

El museo de escultura tallada en madera contiene una de las singularidades españolas más curiosas. Está muy bien instalado. Lo primero que se encuentra es el antiguo y famoso claustro del Colegio, un verdadero encanto, y de allí se pasa ya a las salas. La primera y más importante está reservada a Alonso Berruguete, y especialmente a lo que queda, que es mucho, de su retablo de San Benito. Reunidas y dispuestas las piezas como lo están ahora, yo no las había visto nunca. El recuerdo que tenía de las que ya me eran conocidas no podía ser mejor; pero hoy, después de años de no volverlas a ver, y sobre todo viendo reunidas tantas y tan bien expuestas, me he quedado arrobado, lleno de un ardor y un entusiasmo que me hacía casi temblar de gozo e ir de una pieza a otra. ¡Qué fuerza y, al mismo tiempo, qué contención! Una llama de espíritu rigurosamente ceñida y gobernada. Berruguete es algo verdaderamente genial. Este dramatismo inaudito que él supo plasmar en formas perfectas, es patbos auténtico, no tiene nada de comedia. Dolor y fervor humanos, expresados con vehemencia y delirios espirituales, plasmados, sin embargo, con una técnica que ya no parece serlo, porque lo tiene todo resuelto, y con un estilo de una elegancia insuperable. Esta es, para mí, la Castilla profunda, cierta, directa; la que es siempre ella misma, a pesar de haber pasado por la escuela de arte y de vida más excelsa que Europa haya tenido: Italia, y en el momento en que en esta escuela ya lo sabían todo. También Castilla llegó, con Berruguete, a la cumbre más alta de su plástica y a su más difícil y acabado equilibrio entre materia y forma.

Ni yo soy crítico o tratadista de arte, ni estas notas quieren ser más que una colección de emociones y pensamientos personales, que trata de reproducir con la máxima fidelidad, sin la menor pretensión docente ni pontificante. Si el lector intuyese con su goce personal el placer o la tortura que a mí me proporcionaron, ya me daría por satisfecho; no aspiro a nada más. Diré, pues, tan sólo que he permanecido más de un cuarto de hora delante del San Jerónimo en el desierto, y después aún he querido volver a verlo, porque no podía saciarme de contemplar tan de cerca una imagen tan fuerte. Vista así es una figura que hace estremecer —con un estremecimiento espiritual— el más alto y profundo, no el melodramático, que afecta nada más a los nervios. Es tan enérgica, tan impresionante esta figura de ermitaño, toda ella interiormente arrebatada por una luz y una voluntad indomables, que hasta la fiera, el león del desierto, que yace a sus pies, está como aterrado de sentirse bajo el peso de una humanidad espiritada. El Sacrificio de Isaac es otro prodigio, como el San Sebastián, reputado por algunos expertos como la obra maestra del artista. Yo prefiero el San Jerónimo. Pero toda la sala está llena de imágenes que bastarían, cada una de ellas, como muestra de un escultor más que excepcional, no comparable a otro alguno. A Berruguete hay que tomarle por algo único..

Hay también en esta sala —correspondientes a no sé qué parte del mencionado retablo— unos adolescentes suavísimos, aunque viriles, fascinadoramente enigmáticos, que obligan a pensar en el misterio del homosexualismo de los griegos más ilustres y de los grandes renacentistas italianos. ¿Lo era Berruguete, no digo renacentista, ni griego (que eso no hace falta preguntarlo), sino sodomita?... Creo que pasó mucho tiempo en Italia y conoció a Miguel Ángel. Hasta en alguna parte he visto recogida la tradición de que Berruguete lo trajo a España, por poco tiempo. Yo no sé más: me limito a anotar mis pensamientos tal como me ocurren.

Es una lástima que las salas de Berruguete sean las primeras que se encuentran al entrar en el museo. Porque, después de él, los otros grandes tallistas parecen inferiores a lo que realmente son. Juan de Juni es desigual, menos sostenido y perfecto; buenísimo a veces, tiene también grandes piezas. Gregorio Hernández, muy por debajo de los dos mencionados, especialmente de Berruguete, en el plano estricto del arte, está lleno, en cambio, de un profundo sabor popular y rezuma un sentimiento ingenuo que francamente encanta, y en el peor de los casos desarma. En otras salas —especialmente en el interior de lo que fue la capilla del antiguo colegio— hay aún obras sorprendentes, pero, sobre todo, ejemplares definitivos de aquella escultura que yo llamo «visceral», de sentimientos tan primarios y castizos, tan «barresiana», podríamos decir, porque entusiasma a los extranjeros que hacen retórica convencional (buena, mediocre y mala) sobre España, y que a mí me horroriza. Escultura sorprendente, a menudo de técnica autóctona, pero de fondo e inspiración que me parecen abominables. Ejemplos máximos: algunas cabezas del Bautista (degollado, naturalmente), separadas del tronco, con dientes postizos, ojos de vidrio y cabellos auténticos, verdaderas obras maestras para un museo Grévin, de un verismo repugnante y macabro; y sobre todo, aquella famosa Muerte, de no sé qué artista, pieza realmente única en el mundo, que representa un difunto en plena descomposición, una carroña lívida y fétida, con la carne ya podrida, por cuyas rendijas asoman unos gusanos como lagartos. He de confesar, francamente, que si España es esto, si para ser buen español le ha de gustar a uno esto, yo no lo soy ni podré serlo nunca, aunque me maten.

Al salir de San Gregorio, como queda muy cerca, quiero ir a ver de nuevo, aprovechando la buena luz mañanera, la otra fachada extraordinaria, la de la iglesia de San Pablo, magníficamente situada en el testero de una plaza, al revés de la primera, que se encuentra aprisionada en un callejón. Es una fachada monumental y llena de gracia. Construida en los comienzos del arte plateresco, contemporánea, pues, de los Reyes Católicos, respira la alegría joven, un poco desorientada aún, pero llena de savia y de ambición, que tiene todo el reinado fabuloso de aquellos monarcas. Es mucho mayor de proporciones y más esbelta que la obra maestra del mismo estilo, o sea la fachada de la Universidad de Salamanca, construida ya en tiempos de Carlos V, pero con la luz y la música indígenas y renacentistas que venían de sus abuelos. La fachada de San Pablo, llena aún de reminiscencias góticas, menos purificada y decantada que aquella obra suprema, a mí me gusta mucho, y sus tres grandes compartimientos o cuerpos, con temas y motivos religiosos, heráldicos o simplemente ornamentales, me cautivan y refrescan como un bosque en plena primavera, cuando las hojas no han crecido del todo y las ramas forman unos claros, mezcla de sol y sombra, que parecen el presagio de la plenitud estival.


Palencia: una catedral muy poco conocida


En la misma placita de San Pablo subimos al auto y emprendemos el camino de Palencia. La carretera se dirige hacia el norte, recta también y monótona, como lo son tantas de estos parajes rasos. A pesar del río Pisuerga y el Canal de Castilla, que deben de correr por ahí, y de unas pequeñas y muy espaciadas zonas de verdor, que señalan un breve regadío, no hacemos más que atravesar una inmensidad de tierras horizontales y planas, yermas como el desierto, divididas de vez en cuando por montículos de tierra polvorienta, calcinada y amarilla: alturas sin relieve, anchas y chatas, como cercas gigantes. Me recuerdan mucho, a una escala mucho más reducida, las «muelas» de Aragón. A veces, una hilera de arbolillos escuálidos, que el otoño amarillea, señala el curso del canal. La vastedad, la enormidad de las tierras incultas, aplasta.

Al cabo de unos 35 kilómetros, junto a la carretera, surge una montaña gris, sin un árbol ni una hierba. Al pie hay un pueblo intemporal: Dueños o Dueñas. La mitad de la gente vive en cuevas excavadas en el flanco de esa mole indefinible que parece compacta. Así me imagino yo el Limbo. Una docena de kilómetros más allá, siempre hacia el norte, aparecen unas manchas verdes, que poco a poco se ensanchan y convierten en míseras huertas. Ya estamos en Palencia. Como es domingo, la gente ciudadana, de aspecto exclusivamente menestral y jornalero (la burguesía va desapareciendo de España con rapidez impresionante), pasea por la calzada de la calle principal. Palencia no llega a los 45.000 habitantes. Este rondar de la gente, tranquilo y confiado, igual que hace siglos, es posible porque el tránsito rodado está reducido al mínimo. En estas tierras se viaja tan poco, que hasta parece increíble. Desde que salimos de Madrid, por ejemplo, tal vez no nos hemos cruzado con más de 30 vehículos, entre autos de turismo, autobuses de línea, camiones y carros. En cambio, dentro de Palencia, y en medio de la multitud que ocupa todo el paso rodado, como en una feria, hay una admirable profusión de guardias urbanos, como no la había visto nunca en ningún lado, ni en las capitales más populosas y endemoniadas. Hay uno cada cien pasos, y en los cruces, dos o tres. Gracias a ellos nos vamos dirigiendo de modo sencillo y perfecto, aunque un poco lento, hacia la catedral, lo único que de la población nos interesa. El primer guardia que hemos abordado para preguntarle el camino nos ha contestado, señalando al guardia siguiente: «El ‘otro’ les dirá.» Este ha dado la misma respuesta; los demás nos han ido pasando también del uno al otro —sus dos buenas docenas—, y así hemos llegado felizmente ante la catedral. He pensado que los urbanos de Palencia son tantos y tienen tan poco trabajo, que cuando les cae en las manos un auto necesitado de orientación, se lo reparten celosamente, para tener cada uno por lo menos la posibilidad de hacer algo de provecho.

La catedral de Palencia merece ser mucho más conocida de lo que es, como ocurre también con tantos otros monumentos de España, donde por contraste hay una porción muy crecida que no valen nada. Por fuera no hace el menor efecto notable, y tal vez a eso se deba en gran parte la desafección que sufre. Pero apenas se pasa al interior sorprenden y conquistan la elegancia y la altura de sus naves góticas. Sobre todo la central y el crucero —con nervaduras ya floridas, pero muy finamente, porque la obra es tardía, de muy entrado el siglo XIV y del XV, con retoques y añadidos del XVI— tienen una proporción y un equilibrio admirables. Una cosa rara (o al menos que yo no había visto en parte alguna) es que el coro no esté delante del altar mayor, sino detrás de él; lo que hay delante del coro es una gran capilla del Santísimo.

Un poco más allá, siempre en la nave central, se abre la bajada a la-cripta, realmente impresionante, como pocas catedrales la tienen. Es muy profunda y se conserva en ella una buena parte de la primitiva iglesia románica sobre la cual el templo gótico fue construido; y en el fondo, tras el templo románico —esto ya es excepcional—, se encuentran los restos de la anterior iglesia visigótica, la primera de todas. Esto hace que, en un espacio relativamente corto, los visitantes de hoy recorran, retrocediendo en el tiempo, diez siglos de tradición religiosa: del siglo VII al XVII. Por esto sólo vale la pena venir a Palencia. Es como si en la Seo barcelonesa, y nada más bajando a la cripta donde está el sepulcro vacío de Santa Eulalia, se pudiese penetrar, primero, en un templo románico anterior, del siglo XI o del XII y después, a continuación, en la basílica visigótica que mi grande y querido amigo Agustín Durán Sampere ha descubierto bajo la calle de los Condes de Barcelona, debajo de la catedral, y que constituye su primera versión conmovedora.

El retablo del altar mayor contiene imágenes debidas al gran Alonso Berruguete; pero ni son de las mejores suyas, ni la luz, escasa, permite verlas bien, como ocurre con tantos tesoros escondidos en los templos españoles, que un día fueron casi toda la vida espiritual del país. En la sacristía, o cerca de ella, hay una serie de obras interesantes; la mejor de todas —porque una Santa Catalina, que hacen pasar como de Zurbarán, no excede de una simple copia—, es un San Sebastián, de El Greco, que a mí me gusta mucho, más aún porque permite ver la evolución del gran visionario de Toledo, que por la pintura misma. Es muy conocida, porque las reproducciones la han divulgado. En ellas hace el efecto de ser una tela de grandes dimensiones, como las mayores del pintor. Esta impresión, que yo también tenía antes de ver la obra, es debida a la figura del santo, agigantada, con una cabeza ya francamente menuda, sin proporción con el resto del cuerpo, tal como El Greco había de hacerlas después, por sistema. En realidad, es una tela de tamaño mediano nada más, que resultaría pequeña puesta en un lienzo de pared o una habitación grande; debe medir escasamente un metro y medio, por dos, y parece que debió de ser hecha de encargo para un particular y su oratorio. Es una de las primeras obras que El Greco pintó al llegar a España, todavía bajo la influencia de lo que había visto y copiado en las academias de Italia. La figura es muy modelada y hercúlea, como un estudio de desnudo al cual se hubiese dado, finalmente, un destino edificante, añadiéndole una cabeza aureolada de místico resplandor. Lleva una saeta (una sola) clavada en el costado izquierdo. Las otras dos que figuran en la composición son cosa secundaria: una, en el tronco, y la otra, en las ramas del árbol —¿una higuera?— en donde el mártir aparece atado. La tonalidad es muy fría, gris y amarillenta. El santo apoya la rodilla izquierda sobre una roca, en la que con letras amarillas el autor puso su firma.

También hay un tríptico bien conservado, de Pedro Berruguete, el padre del genial escultor. Las obras, en conjunto, están muy descuidadas. La tela de El Greco, sin cristal y con un marco vulgarísimo, tenía encima un dedo de polvo. Lo mismo puede decirse de una preciosa custodia renacentista, de finales del siglo XVI, obra de Juan de Benavente: la tienen en una especie de zaguán muy húmedo, que da directamente a la calle, con la puerta que no cierra bien y algún vidrio roto en la claraboya. El lugar es tan estrecho e inapropiado, que la custodia se ve con dificultad, pero es una buena pieza en su género.

Mientras terminaba la visita de la catedral —que tiene también un bello y espacioso ábside—, en una de las capillas principales (no recuerdo cuál) he visto que se celebraba un bautizo, entre gente humilde. Y poco después, mientras pasaba otra vez por delante del altar mayor (que, por la razón antedicha, más bien parece otra capilla), me di cuenta de que la joven pareja matrimonial, saliendo ya del bautizo, ella con el recién nacido en brazos y él dando la mano a una mujer ya mayor (que debía ser la madrina), se deslizaban hacia el interior de la reja. Los acompañantes del bautizo y una nube de chiquillos se habían quedado fuera, respetando la soledad de los tres personajes principales y la criatura. Me acerqué a curiosear; y, en efecto, a través de la reja vi lo siguiente: el joven matrimonio y la supuesta madrina avanzaron hacia el altar. Al llegar los tres al primer peldaño del ara, el marido y la madrina se pararon, y sólo la madre subió a depositar, con una suavidad maravillosa, de ángel, el dulce envoltorio sobre la sagrada mesa. Lo dejó solo, sobre el mantel litúrgico, delante mismo del sagrario; bajó a reunirse con el marido y la madrina, y los tres se arrodillaron uno junto al otro, lo mismo que los curas al comenzar un oficio, y así permanecieron un buen rato, la cabeza baja, rezando en silencio. El niño, bien abrigado en sus pañales, ni se movía. Después se levantaron los tres, la mujer subió otra vez al ara, volvió a coger a su hijito, con la misma suavidad que antes, y los cuatro protagonistas se fueron a la calle, seguidos por sus acompañantes y la chiquillería, seguramente en espera de los consabidos confites. Durante todo el tiempo que ha durado la escena, no ha comparecido ni un cura, ni un sacristán, ni un triste monaguillo. Ha sido algo popular y muy íntimo al mismo tiempo.

Luego he sabido que, no solamente en Palencia, sino en muchos pueblos de Castilla, esa es una ceremonia corriente, con la cual los padres ofrecen a Dios, sin intermediario de ninguna clase, el hijito recién cristianado. Me gustó mucho verla. Es ingenua, por la sencillez, la pureza y la espontaneidad de la ofrenda, liberada del burocratismo clerical, que empaña tan a menudo la frescura de las más emocionantes manifestaciones religiosas.

Vamos, por fin, a ver la iglesia de San Miguel, resto de un gran cenobio románico fortificado. La nave central es de una extremada sencillez, comenzada en románico y acabada en gótico. Lo más interesante, sin embargo, me parece una torre-campanario enorme, levantada a plomo sobre la fachada del templo, con grandes ventanales góticos sobre el primer tramo románico, que dejan ver, a través de la filigrana de piedra, huérfana de vidrieras, un juego de campanas mal montado en soportes de madera carcomida, como si estuviesen a punto de derrumbarse. Una media ruina, y nada más.


La gloria literaria


Vamos a comer a un hotel nuevo, el hotel «Jorge Manrique». Es un nombre sorprendente. Se explica porque el magnífico poeta, autor de aquellas coplas famosas, a la muerte de su padre —que son como el Aria de Bach de la lírica castellana del siglo XV—, nació en Paredes de Nava, un pueblo de la provincia de Palencia. De ahí un hombre tan erudito y literario, para un hotel moderno. Es espacioso y está muy bien puesto. No se entiende cómo puede sostenerse en una capital de provincia tan retirada y pequeña. Hasta me parece superior al «Conde Ansúrez», de Valladolid.

En el comedor, muy agradable y bien servido, hay poquísima gente, a pesar de ser hoy domingo. Los seis o siete comensales, diseminados por la sala, hacen el efecto de pensionistas aburridos: delegado de Hacienda interino, secretario del Gobierno Civil, un gran propietario rural que ha venido a pasar unos días en Palencia para visitar a jueces y notarios y se ha traído la mujer con él... La comida es floja, menos que mediocre, como lo fue la cena de ayer en el «Conde Ansúrez». Estos hoteles españoles inaugurados después de la pasada guerra, con vistas al turismo, relativamente confortables (si uno no se levanta muy tarde todavía tiene agua caliente para bañarse), han empezado al revés de la gran tradición hotelera: en vez de partir de una buena mesa, para ir montando a su alrededor el establecimiento, han preferido llenar primero ciertas apariencias —un hall, un bar, un comedor aparatoso, un ascensor y un portero con librea hasta los pies—, dejando para más adelante (un futuro sumamente hipotético) la cocina sabrosa, el menú breve, pero exquisito, y la carta incitante. A mis años yo prefiero la tradición: pocos criados y sin frac, a cambio de comidas más sencillas, pero de calidad, hechas al punto, que dejen de ser como los padrenuestros en labios de las beatas, que ya no tienen sabor alguno.

Después de comer, tomamos café en el gran salón del hotel. Estamos solos. Los demás huéspedes, al levantarse de la mesa, han desaparecido. Y mientras el camarero, con las puntas del frac que casi le tocan al suelo, nos sirve un buen coñac francés (estrenamos la botella), se me ocurre preguntarle qué significa el nombre del hotel «Jorge Manrique»: a ver qué dice. De momento se quedó parado.

—¿Es el nombre del dueño? —le digo poniendo cara de tonto.

El camarero, muy seriamente también, pero él con toda buena fe, me contesta:

—No, señor. Es el nombre de un poeta antiguo.

—¿Un poeta? —exclamo medio escandalizado, como un perfecto burgués español o un nuevo rico.

Entonces el camarero, con una leve sonrisa de excusa, en señal de que comparte mi punto de vista ante un hecho tan extravagante:

—¡Vamos! —añade—. Más que poeta, parece que fue uno de esos que componen romances y coplas... Ya sabe el señor...

Y diciendo esto, con la mano derecha insinuaba, sobre la botella de coñac, que sostenía con la izquierda, una vaga y discreta pulsación de bandurria.

—Perfectamente, perfectamente —me he apresurado a decir, porque veía que mis compañeros no podían aguantar la risa.

Y mientras el buen hombre se alejaba dignamente, pero nada satisfecho, en el fondo, de servir en un hotel que lleva un nombre tan estrafalario y comprometedor, nosotros nos imaginábamos al autor de aquella maravillosa elegía, el noble y docto Jorge Manrique, convertido en un cantor plebeyo, de los que tocan la guitarra y recitan romances y coplas de ciego por los suburbios ciudadanos y las ferias de pueblo... ¡Esto es, en el caso mejor, la gloria literaria en España!

Yo recordaba, entretanto, aquellas sirvientas —no una, ni dos, ni tres, que he tenido durante los años pasados en Francia, venidas de la Bretaña o la Borgoña, de Picardía o del Languedoc, y que, con la mayor naturalidad de este mundo, lo mismo que sabían hacer un boeuf mode o un zurcido delicado, recitaban fragmentos de Ronsard y Villon, de Moliere y de Víctor Hugo. ¡Lo que significa esto, Dios mío!




DE VALLADOLID A MADRID


Un vistazo, tan sólo, a Valladolid


Teníamos intención de pasar la noche en Palencia; pero la capital es tan poca cosa —descontando su pasado arqueológico, y el hotel, realmente digno de elogio en una ciudad pequeña—, es Palencia, de hecho, tan aburrida que, teniendo el coche a la puerta, decidimos regresar a Valladolid. Buena idea. Cuando llegamos a la capital de Castilla, que también lo fue de España, en este atardecer dominguero de otoño, sus principales calles están llenas de gente que reposa y pasea. Nosotros nos disponemos a hacer otro tanto.

En seguida nos damos cuenta de dos singularidades notables que a nosotros, acostumbrados a Madrid, nos sorprenden. Entre el gentío no sabemos distinguir, ni por asomo, gente fina o sensiblemente refinada, por sus maneras o su modo de vestir. La muchedumbre que transita es municipal y espesa, como decía Rubén Darío; todo el mundo parece menestral o proletario. Este fenómeno, hoy en día general en Europa, presenta, sin embargo, muchos matices, según los lugares y los pueblos. En toda España, después de la última tormenta, tiene un carácter impresionante, sobre todo en las capitales de provincia con menos de medio millón de habitantes. En España son todas, menos tres o cuatro: Valladolid no llega a 125.000.


Los antiguos señores («antiguos» quiere decir de veinte años atrás), que precisamente por ser aquí provincianos se mantenían con más pureza y se conservaban con más tradición, han desaparecido del todo —al menos de la circulación pública—, igual que los duros de plata de ley, que resonaban sobre los mostradores de mármol.

Lo más curioso es que semejante fenómeno no significa que los ricos hayan también desaparecido del mundo, se hayan volatilizado. Nada de esto: hoy sigue habiendo gente muy rica, que ya lo era, que lo es desde hace poco, o que se está enriqueciendo más de prisa que nunca. La riqueza insolente y descarada, inconfesable, como antes no sospechábamos que pudiera existir en tal grado, sigue en auge. Lo que ya no hay, ni entre la fauna más rica actual, es lo que antes llamábamos «gente de posición», que, además de «tener», representaba lo que «tenía»; y esta representación era tan apreciada dentro del orden social, y confería un tal prestigio, que a menudo la gente representaba más de lo que tenía, y hasta lo que no tenía. Esto es lo que ha desaparecido del todo: aquella demostración, precisamente tan castellana, tan racial, tan hidalga, que para poder fingirla producía unos tipos genuinos, como los «cursis» y los «quiero y no puedo», que no tienen traducción posible. Y donde más ha sido barrida esa fauna de fines del siglo XIX y comienzos del xx es justamente en estas ciudades antiguas y pequeñas, las más tradicionalmente inmóviles de España. Nobles y burgueses auténticos, repito, debe de haberlos aún, en medio de esta riada que al anochecer se desliza por las calles de Valladolid. Pero aristócratas o millonarios, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, van tan sin sombrero y mal vestidos como los horteras endomingados, los oficinistas y los menestrales. Las mujeres de la clase media y hasta las proletarias que trabajan se visten como las señoritas burguesas, o éstas como aquellas, sobre todo para salir a la calle. De ahí que todas se confundan. Los hombres son aún más iguales, más intercambiables. Para un forastero —como nosotros ahora en Valladolid— que no conoce a nadie, sólo hay una mezcla gris y uniforme: pura masa.

El otro hecho curioso que esta tarde observamos por las calles céntricas es que están llenas de bote en bote, contrastando con la escasez inconcebible del tránsito rodado, en una población que, aún no hace tres siglos, fue capital de España. En Zamora, en Palencia —en muchas otras ciudades españolas parecidas—, he observado lo mismo; pero en ningún sitio aún con la intensidad de aquí. Todo el mundo va tranquilamente por la calzada. En las de más tránsito, sólo cada ocho o diez minutos comparece un auto o camión pidiendo paso, cuando no es un carro anacrónico, tirado por bueyes o vacas. Entonces se produce una situación para nosotros completamente nueva, muy divertida, como un gag hilarante de un film cómico. Es el vehículo quien no tiene más remedio que tomarlo con mucha paciencia y pedir constantemente, con muy buenos modos, que lo dejen circular. Nadie le hace caso; y el conductor, a toques prudenciales de bocina o gritos considerados (¡no fuera caso que el público se enojase!), va abriéndose camino poco a poco, a paso de procesión y repartiendo sonrisas a diestro y siniestro. Apenas ha avanzado unos cuantos metros, hendiendo las olas humanas, éstas se vuelven a cerrar inmediatamente, como dicen que hicieron las del Mar Rojo después del paso excepcional de los hebreos. Y así el auto camina a razón de un kilómetro por hora.

Contrastando con esta circulación patriarcal, hay en Valladolid —lo mismo que en Palencia— un número increíble de guardias del tráfico, como en proporción no lo tienen Londres, Nueva York ni París. Pero esto ya es harina de otro costal, porque no se trata del problema propiamente circulatorio, sino más bien de la curiosa solución de otro muy distinto: el de dar colocación a los parasitarios amigos de los que mandan. En el fondo, bien mirado, todo es ir resolviendo problemas. La única diferencia es que, en determinados países, van siempre a la solución de problemas vitales. Y en otros a menudo prefieren, y no es de ahora, resolver problemas superfluos o inventar otros inexistentes, porque la administración, mande quien mande, es siempre barroca.

Les gusta tanto a los vallisoletanos pasear por la calzada de las calles, que en alguna de ellas la circulación rodada está prohibida del todo, por lo menos a determinadas horas. Lo estaba hoy entre ocho y nueve de la noche, cuando nosotros hemos gozado del espectáculo resultante, en la calle de Santiago, Campos Elíseos del peatón, que va de la plaza de Zorrilla (donde se levanta, rodeado de jardines, un monumento al verboso y simpático poeta, tan siglo xix), hasta la Plaza Mayor, que es el lugar más céntrico de la ciudad castiza. Miles y miles de viandantes, en su gran mayoría jóvenes, chicos y chicas —me imagino que están todos los de Valladolid—, pasean arriba y abajo de esa calle, durante horas y horas, desde que oscurece hasta cerca de las once. A la hora en que en Tours, por ejemplo, en Lucerna, en Amberes, en Darmstadt, en Edimburgo y en Florencia ya no queda un alma por las calles, y los que han ido a algún espectáculo, teatro, concierto o cine, están a punto de irse a acostar, porque es preciso madrugar mañana, en Valladolid y en las otras ciudades españolas de su categoría la gente está sólo empezando a pensar en la cena.

La calle de Santiago tiene buenas tiendas, naturalmente, establecidas a un lado y a otro, tocándose, pero están todas cerradas, por ser domingo. Los escaparates, no obstante, bien adornados, están abiertos e inundados de luz. Es lujo inútil: nadie les hace caso. Charla que te charla, mirándose a los ojos y a los labios, muchachos y muchachas —y los chicos tratando de descubrir en ellas gracias más recónditas—, se pasean de un extremo al otro de la calle, absortos en su propia juventud. Esta atracción, de orden estrictamente vital, siempre me ha parecido uno de los espectáculos más bellos del mundo.

Toda la animalidad lo proporciona a raudales, sin cansarse nunca ni desfallecer un momento, por extraordinarios o calamitosos que sean los tiempos; y lo da en formas adaptadas a todos los grados de la sensibilidad, desde el crudo instinto hasta las armonías pitagóricas y las ideas platónicas. Ya vimos la rueda maravillosa que este fenómeno formaba en la Plaza Mayor de Salamanca. El rumor que aquí, en Valladolid, levantan las voces y las pisadas es tan fuerte, que nosotros descubrimos el desfile cívico y juvenil, porque yo, volviendo de Palencia, al entrar en mi cuarto de hotel, para refrescarme y arreglarme un poco, oí algo tan inusitado, que abrí la ventana, preguntándome qué podía ser, y entonces divisé el hormiguero hirviente, obstruyendo la calle. Sus confiterías lujosas son las únicas tiendas que no tienen cerradas las puertas. Pero en el interior hay muy pocos clientes. Los miles de viandantes no están para comer ni beber: pasean, pasean, pasean; se miran, se miran, se miran; y charlan, charlan, charlan...

Es tan intenso el deambular, que lo he asociado, sin esfuerzo, a otro hecho también muy curioso: en Valladolid no hay un solo restaurante de fama, quiero decir renombrado por su cocina selecta. La gente del país come en casa y los forasteros en el hotel donde se alojan. Pero más raro todavía es que tampoco hay un bar deslumbrador, con derroche de luz, ni una cafetería moderna —como llaman ahora a los incómodos lugares donde se come y bebe de prisa y corriendo—, parecida a las que están de moda en todas partes, hasta el punto de que ya los hay instalados en pueblos humildes. En Valladolid no se ve nada parecido; y yo me digo, al constatarlo, que seguramente el hormiguero de la calle de Santiago y la falta de establecimientos vistosos son realidades que hay que considerar según una mutua relación de causa a efecto. ¿Qué significa, sin embargo, un hecho tan raro?

Al constatarlo, lo primero que se le ocurre al forastero es poner una cafetería. Es la iluminación optimista del que piensa haber encontrado la piedra filosofal: la manera de hacerse rico repentinamente. Parece, en efecto, que instalar en esta calle de Santiago un gran establecimiento moderno, sin puertas, abierto a todas horas del día y de la noche, y en donde poder almorzar, comer, merendar y cenar, beber y comer toda clase de cosas apetitosas, picantes o dulces, hirvientes o heladas, ha de ser un negocio infalible y de orden fabuloso. Pero si el forastero no está ofuscado y tiene sentido común, en el acto reflexionará diciéndose: «Pero... ¿es posible que en materia de cafetería y negocios modernos se hayan distraído tanto aquí, como para reservarme el sencillo descubrimiento de estas Américas?» Y si los dioses no quieren perderle, le sugerirán sensatamente que la falta de esa clase de establecimientos debe obedecer a alguna razón más profunda que el hecho de habérsele ocurrido a nadie abrir uno.

¿Qué razón puede ser? ¿Que la ciudad sea pobre? De ningún modo: es una de las más ricas de Castilla; y la pobreza, incluso la miseria, nunca han estado reñidas con el malgastar en comer y beber o tomar golosinas. ¿Será, pues, acaso fruto de interdicción clerical? Tampoco es probable: los cines son mucho peores que los bares, desde el punto de vista de las «buenas costumbres», y sin embargo en Valladolid funcionan como en todas partes. He de confesar, pues, con toda franqueza, que no lo entiendo; y menos recordando, como recuerdo, que hace unos cuarenta o cuarenta y cinco años, cuando yo vine a Valladolid por primera vez me sorprendió precisamente encontrar unos cafés espléndidos, a la moda de la época, con grandes espejos de marcos dorados y divanes de terciopelo rojo; establecimientos llenos a rebosar, con grupos o tertulias que pasaban allí horas y horas. Hay que resignarse, por tanto, a reconocer que nos encontramos ante un curioso problema local, y que no tenemos tiempo de aclararlo, porque ya es hora de irse a cenar y a dormir, ya que regresamos a Madrid mañana.

En mi cuarto de hotel tardo un poco en conciliar el sueño, cosa rara en mí. A altas horas oigo todavía el reloj de la catedral y sus campanadas lentas, lúgubres y profundas, como las que en los dramas románticos anunciaban la aparición de fantasmas. Zorrilla puro.


El regreso


A las nueve salimos del hotel, y cinco minutos después ya estamos en plena estepa. Se extiende hasta Villacastín. Por sus cercanías el paisaje se transforma en un yermo gris y rocoso, que anuncia la proximidad del Guadarrama. Nos envuelve una niebla espesa, como la que hubimos de atravesar a la venida. Es de temer que el paso del puerto tengamos que realizarlo como quien dice a ciegas; pero justamente al llegar a entrever las primeras cimas la niebla se desgarra como por ensalmo, no habiendo ni un soplo de viento, y el día se aclara por completo. Luce un sol de otoño, amarillo y brillante, color de retama. Subimos al puerto, descendemos la vertiente contraria, y a toda velocidad llegamos a Madrid poco antes de la una de la tarde.
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Notas




[1] Consta de los volúmenes Castella endins, Portugal enfora y La Península inacabada, publicados por Editorial Selecta, de Barcelona.<<



[2] Mientras estoy escribiendo este prólogo, han aparecido en Portugal dos libros polémicos sensacionales, dignos de ser tenidos en cuenta. El primero es debido a un aristócrata eminente, Manuel José Homen de Mello, y se titula Portugal, ultramar y el futuro; el segundo lo firma otro publicista, más importante aún, Cunha Leal, hombre de gobierno en tiempos de la república portuguesa, muy escuchado en su país. Su libro lleva un título melodramático: La patria en peligro. En un principio, la censura gubernativa prohibió esas dos obras, pero luego parece haber consentido su aparición y venta en ciertas librerías portuguesas.<<



Los autores de ambos libros se oponen resueltamente a la política de Oliveira Salazar en la cuestión candente de las colonias portuguesas. Reducida a su mínima expresión, la tesis de ambos escritores —expuesta por el primero en tono templado y doctrinal, y con violencia casi panfletaria por el segundo—, puede exponerse así: «La política de Salazar es nefasta, porque aísla al pequeño Portugal del mundo entero, y muy especialmente de su fiel y secular aliada, Inglaterra; de su hijo, el Brasil, y de los Estados Unidos de América. Lo deja, pues, prácticamente inerme, sin más amigo que su vecina España, ni otra defensa que el Pacto ibérico. De seguir así, la independencia misma de Portugal correrá grave peligro, porque España es Castilla, y Castilla sigue siendo lo que siempre fue.»

En esta tesis hay, creo yo, una parte de verdad y otra de fantasía. Es por completo erróneo, a mi juicio, el maquiavelismo que se atribuye al Estado español al concertar con Portugal el Pacto ibérico. Este convenio entre Estados es muy anterior a la crisis colonial portuguesa, y mal pudo, por tanto, concertarlo el Estado español con vistas a ella. Ese pacto, hijo directo y legítimo de la pasada guerra civil española, no tiene otro valor que el otorgado por los poderes signatarios, y va dirigido contra sus posibles enemigos internos, no contra los exteriores. El temor de que el Estado español se aproveche del aislamiento en que Portugal se encuentra, por voluntad del Estado portugués, para estrecharle en sus brazos hasta el punto de ahogarle en su seno, me parece lo que un refinador portugués oficioso, de esa tesis singular, ha calificado muy bien de «complejo de Aljubarrota». Aquel combate, que para Portugal fue el más glorioso del mundo, en la actualidad lo es sobre todo en el sentido de que no se repetirá jamás.

Donde la tesis expuesta apunta certeramente, a mi modo de ver, es al señalar la posibilidad de que Portugal, de persistir en su presente actitud, se quede solo ante el mundo, exactamente lo mismo que se quedó la equivocada España de 1898. Es decir: en la platónica compañía del Estado español, que prácticamente no puede servirle más que de consuelo. En cuyo caso, y siempre que España diese claras, repetidas e inequívocas muestras de verdadera fraternidad, tal vez andando el tiempo Portugal y España podrían caer realmente en brazos uno de otra, dentro del nuevo sistema europeo que hoy parece en trance de nacer.<<



[3] Este trabajo, casi desconocido, pero capital para comprender a Maragall, fue publicado por vez primera recientemente, en el vol. II de sus Obres Completes (Editorial Selecta, 1961, Barcelona). La carta en que Ortega y Gasset dio al poeta las gracias por su envío no ha sido publicada todavía, y es una lástima, porque refleja la ambigüedad con que el gran escritor castellano consideró siempre el llamado «problema catalán».<<
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